后厨的蒸汽扑在脸上时，沈淮竹才敢相信自己真的有了工作。他被安排洗盘子，橡胶手套破了个洞，热水渗进去烫得皮肤发红。旁边的老员工叼着烟笑他："新来的吧？这活儿熬人，撑不过三天的。"他没吭声，只是把水龙头拧得更开，哗哗的水声里，他盯着不锈钢水槽里自己模糊的倒影——眼窝深陷，嘴唇干裂，但眼神里有光。

谢子轩再来的时候，沈淮竹正端着托盘从他桌前走过。白衬衫袖口挽得老高，腕骨上有道新烫的疤。"沈淮竹？"男人放下咖啡杯，声音里带着点意外。他慌忙低下头，托盘晃了晃，差点把汤洒出来："谢先生……您需要添水吗？"

"你手怎么弄的？" 谢子轩抓住他手腕，指腹蹭过那道红肿的烫伤。沈淮竹像触电般缩回手，围裙在掌心绞出褶皱："没事，不小心烫的。"灯光下，他看见谢子轩眉头皱得很紧，西装口袋里露出半截文件袋，封面上印着"肾源配型资料"几个字。

那天晚上打烊后，沈淮竹在储物柜里发现个牛皮纸包。打开来是管烫伤药膏，旁边压着张便签，字迹利落："别让伤口发炎。"他攥着药膏靠在冰冷的墙壁上，突然想起雪夜那晚，谢子轩说"别让我失望"时，眼里映着街灯的光。

窗外的雪还在下，餐厅后厨的排气扇嗡嗡响着。沈淮竹把药膏小心翼翼塞进书包，书包最里层放着母亲的化验单，边角已经磨得发毛。他不知道这条路还要走多久，但他清楚，只要攥紧手里的希望，每走一步，就离雪停的那天更近一点。而远处写字楼的顶层，谢子轩望着窗外的万家灯火，指尖轻轻敲着桌面——他想起沈淮竹洗碗时，被蒸汽熏得发亮的眼睛，像落满星光的深潭。这场雪夜里的相遇，终究是在两人生命里，落下了第一片沉甸甸的雪花。