永元十四年，暑气如浪，宫中连夜不息地添了冰鉴。兰林殿深处，一口鎏金兽面冰缸安置在玉阶之下，清寒缭绕，白雾如练。铜窗微启，夜风拂帘，却依旧压不住那盛夏蒸腾的烦闷。
“砰——”
邓绥再一次将太医院来的御医挡在殿外。药匣跌坐于阶前，药香混着汗湿尘土，弥漫在朱漆廊柱之间。
“回陛下，贵人安歇了。”侍女侍书躬身行礼，抬眼却看到殿内案几前的人影依旧未动。
案上灯影昏黄，一叠叠奏章摊开，纸角翘起，似久无人翻动。那些是河西屯田策，戍边调粮疏，有的仍残着未干的墨痕，墨晕之中，竟可辨一滴泪水溅染其上。
“贵人又头疼？”侍书低声问道，怀中捧着几枝新折的荷花，花瓣含苞，尚裹着太液池中浮起的点点水珠。那花瓣晃动，映着殿中银灯，仿佛轻泣。
邓绥轻轻转身，手指忽然扣住侍书手腕，声音微颤却透出一丝异样的执拗：“你看外头星象。”
她指向窗外高悬的夜幕。彼时紫微垣清晰如洗，万籁寂寥，惟有北辰之下一颗伴星若隐若现。
“帝星旁有伴星，那帝星……是不是，比昨日又黯了些？”她的声音低得几乎被夜风吞噬，带着一种难言的预感与惶惑，仿佛那天象中映照的，正是某种命运的征兆。
侍书怔然片刻，未及回应，目光已被案头那一卷卷字迹潦草的奏章牵引。其上有墨渍，有泪痕，有一段批文被反复涂改，仿佛她在极力克制着自己不曾说出口的忧思。
是日东观讲习日，忽有清音一响，如玉击石。班昭的戒尺重重敲在案几上，惊起屋檐下方初归巢的几只乳燕，扑棱着飞向夜色。
“今日课考《小君之道》。”班昭端坐案前，鬓发虽白，却神情犀利，目光炯炯如夜火，“邓贵人，以你之见，皇后应以何为先？”
书香氤氲，灯影浮动。
邓绥沉默须臾，左手执笔的姿势微微一顿，那手指因常年操笔已有微茧，骨节纤细，却透着一分不该有的艰涩迟疑。
她缓缓蘸墨，于竹简上书：“一曰德配阴阳。”
字迹娟秀如玉，却在收笔时抖了一下，晕出细细的墨花。“《诗经》有云：‘夙夜匪懈，以事一人’，妾解此句为，昼夜不怠，以辅君政。”
“二曰何？”班昭声音如弦敲，眼神从那抖颤的笔尖掠过，仿佛能看透她心底所有未言之语。
“二曰明察进退。”邓绥低声回道，继而在简牍上划出一道笔直的分界，“如武皇帝之陈皇后，因骄逸奢宠而见废；今之阴后，惑于巫蛊，自毁名位……皆不知‘亢龙有悔’之训。”
这一句落下，殿内气氛更显凝重。
偏在此时，冯岚在一旁轻声开口：“三曰——”
“——三曰育嗣成教。”班昭罕见地打断她，眼神已然投向邓绥，语气如重锤叩心，“那若你为后，当如何待陛下诸庶子？”
这一问，静寂如死水。
邓绥的手忽然一紧，笔锋“喀嚓”一声应声折断，断笔带出细长裂痕，她垂眸望去，那断处溅起的墨渍竟恰落在她掌心，晕成一个模糊却清晰的轮廓，像极了襁褓中孩童的手印。
她眼睫颤了颤，良久才低声答道：
“当……如己出。”语声如风中之烛，摇曳欲熄。
“因妾知，皇后乃天下人之母。”最后一句，几不可闻，却如春雷炸响，震落帷幔尘埃。
班昭默然，未语良久。她缓缓收起那卷竹简，眼角掠过案上数日未动的笔砚与一纸纸练习笔帖，其上字迹重叠、层层叠叠，皆是“夙夜”、“慎德”、“无怠”数语，笔锋干涩，血丝隐现，显然是邓绥以左手苦习，直至指间磨出血泡。
那血泡破裂后渗出的红，竟染透了纸页，层层叠叠之下，隐隐成形，如一面映照命运的镜。
冯岚低头，不忍再看。夜风吹起帘幔，远处的梧桐落下一片焦黄叶，飘入堂中，落在她手边。
“邓贵人……是如此答的？”
刘肇声音低沉，指腹缓缓摩挲着班昭所呈的那卷竹简，素手苍白，指节隐现。竹简已有些潮软，纸缝间透出淡淡的药香，然最醒目的，仍是那三个字——“如己出”。字迹温婉端正，却被未干的泪痕浸润，一笔一划都仿佛嵌进了血肉之中。
他凝视那字许久，眼底幽光翻涌，恍若能透过这残墨斑驳之简，看见她在东观灯下伏案的背影，一丝不苟地握笔，一页页地书写，一夜夜地忍痛不言。
刘肇的病，在废后之祸，竟在众人意料之外地渐渐有了起色。连御医都说，是心宽则气顺，气顺则血通，天子近来心境明朗，病根也便松动了几分。可唯有他自己知道，心宽是假，想她是真。
而邓绥，便是那他日日思念、夜夜萦怀之人。
只是近来，邓绥却似乎……有意无意地，刻意与他拉开了距离。
从前她日日入殿，听诊服药、笔录汤方，常守在他榻侧，连睡梦中也能察觉他喘息起伏。而如今，他三次传她同行上朝，皆被回以“旧疾未愈”、“夜寒乍起”之言，婉言谢绝。
班昭俯身行礼，语气缓慢而庄重：“冯美人曾告知臣，邓贵人每夜为陛下抄录汤方、整理方论，未尝稍懈。她左手练字，手上磨出的血泡……已有溃烂之迹。”
刘肇唇角动了动，像是想说什么，终究却没能出声。他猛然一阵剧烈咳嗽，身形微晃，捂唇的帕子上悄然渗出几点殷红，那红的触目惊心。
侍从忙上前扶住，他却摆摆手，神情恍惚地望向窗外夜色。
夜雨初霁，兰林殿那一方檐角隐约可见灯火微明，光影如豆，仿佛一盏安静燃烧的心火。而他知道，那不是她。此时的邓绥，应仍在东观伏案抄经。
“姐姐最近怎么总避着陛下？”冯岚的声音在耳畔响起，温柔又略带责意。她为邓绥轻解发髻，一缕缕理顺湿重的青丝，指腹却忽然停住。她眉心轻蹙，从发间篦出几缕银白，那是藏匿于鬓侧的霜色发丝，冷冽而刺眼，仿若惊雷劈出的痕。
“姐姐才二十一啊……”她低语一声，眼圈微红。
铜镜中，邓绥静静坐着，脸色苍白，唇色却更淡。她忽然按住心口，指尖微颤，仿佛胸腔深处藏着某种不安的预感，无法驱散。
“阿岚，我这几日，总觉心慌。”