她抬手指向案头摊开的《天官书》，经页翻至“彗星犯月”一节，墨字如铁，恍若冷针刺眼。

“你看此象，”她语调低缓却带着压抑的焦灼，“彗星袭月，辰极不明，此象与永元七年，何其相似。”

她知帝心，知后位将至，却偏要装聋作哑。于是索性不见，不听，不言。

她将一腔情意藏在深心处，只留冷静与疏离应对君王。宁可日夜抄经于东观，与冯岚比字研经，也不愿在兰林殿灯下，与他并肩饮药看星。

冯岚却忍不住道：“姐姐，你又在胡思乱想了。星辰之变，焉能真应人命？”

话未说完，窗外陡然一道炸雷，轰然劈落，照亮殿内万物如昼。

那一刻，铜镜中，邓绥腕上那只温润如脂的白玉镯，被一道苍光映得清晰无比。

那是刘肇亲手为她所赠，曾伴她经历血雨腥风，镯内暗刻四字——“死生同契”。

她本以为，那是誓言。

可此刻再看，那镯上不知何时已现一条清晰可见的裂纹，正好贯穿“同契”二字。

像是一纸盟誓，已被命运扯碎。

邓绥低头望着那道裂痕，指腹轻轻抚过，眼底幽光一点点沉下去，如一泓静水被掀起落叶，泛起层层波澜，却再也无法归于平静。

而远在章德殿的刘肇，依旧凝望着那灯火未灭的兰林。

那是一种刺入骨髓的距离。

他忽而低语，自言自语般喃喃：“她究竟……躲我，是因看穿了命数，还是……怕我也知？”

风过，夜寒如水。

竹简仍摊在案上，那三个字——“如己出”，泪痕未干，仿佛有热意从纸上弥散，灼得他指尖微颤。

夜已深，东观的檐角寂寂，只有灯火未灭，昏黄光影斜洒在铺开的卷帙上。

邓绥坐于案前，披一袭月白小袄，鬓边簪简素净。她左手执笔，右手按卷，案头摊开的是《尚书·无逸》，页角折痕犹新。她一笔一画，缓慢抄录，却写着写着，笔锋忽然一顿。

她不禁抬眸望向窗外，乌云低垂，星光黯淡，夜色沉沉，竟与心境无异。

她缓缓将笔搁下，掌心全是墨迹，沾着那句方才写下的：“安不忘危，盛必虑衰。”

她轻轻呢喃：“若盛极而衰原本是天理，那我又为何惧这后位一步？”

“因我知，一旦走上去，便再也不是我自己。”

她目光落在案侧，竹简中夹着几页未成的诗稿。她曾在最初入宫时写下：“愿以纤云覆君寒，愿以星河照君眠。”那时她不知帝心何在，只一腔赤诚，盼能为君守夜伴光。

思绪未落，忽听门外一阵轻响。她警觉地转身，身影一闪，竟真有人踏入——

是他。

刘肇着常服而来，衣上染着夜露，神色略显疲惫，却眉眼不减旧时风采。他没有带侍卫，没有通传，只孤身而至，静立在廊下，隔着帘子与灯影，静静望她。

四目相对间，邓绥脸色骤变，几乎是下意识地站起身，裙角带翻一页书卷。

“陛下为何至此……”她声音微颤，话虽说着，她却慌忙转身，她要逃走。

可还未迈出几步，身后一阵疾风般的脚步声袭来，她尚未来得及逃远，整个人便被一股熟悉的力道紧紧揽住。

刘肇从背后将她拥入怀中，力道之急几乎带着压抑许久的情绪，如一场不容拒绝的相见。

“绥儿，”他的声音贴在她耳畔，低哑得带着一丝颤，“别再躲着朕了……朕想你，想得朕心日夜难安。”

邓绥身子僵住。

她感受到他胸膛的温度，听到他急促的呼吸，怀中那人，似乎不再是万人之上的天子。她闭了闭眼，轻声道：“陛下不该来这里。”

“若我不来，你就真不见我了，是不是？”

他语气低沉，却带着难掩的痛意。他埋首在她颈侧，嗓音压得极低：“绥儿，你以为朕不知你在怕什么？你是怕后位难守，怕世道不安，怕朕难逃命数……可朕告诉你，我不要你为朝臣、为天下，只愿你还为你自己的理想，抱负去努力。也为……朕，朕对大汉的宏愿。”

刘肇的声音压得几乎是叹息，仿佛他也知道，帝王的身份，在她心里，早成一道无法跨越的鸿沟。

邓绥没有说话，只是良久之后，她回过身，轻轻伸手，拭去他颊边一滴不知是雨是泪的湿痕。

“仲举，”她终于开口，声音轻得如夜风拂灯，“我不是怕你……是怕自己。”

“怕自己会再一次，因你而忘了自己。”

刘肇望着她，目光微颤，终是将她抱得更紧了一分，“朕还记得，你刚入宫不久，那‘女主昌’的谶语，当时朕说，要亲手缔造一位女君，我想，我快成功了。”

殿外风声渐歇，檐下灯影摇曳，东观深夜无声，唯有两人相拥而立，仿佛尘世浩荡，皆可抛却。

只余此刻，山河不语，星辰为盟。