弦论研究中心开业典礼当天，季辰第三次调整领带结。镜子里的自己陌生得可笑——西装笔挺得像要参加学术答辩，而林修远甚至给头发抹了发胶。

"别扯了。"林修远从身后按住他的手，"再拽要变形了。"他的呼吸带着薄荷牙膏的气息，西装袖口隐约露出素圈戒指的银光，"你舅舅到底来不来？"

季辰刚要回答，休息室门被猛地推开。父亲站在门口，脸色异常苍白："赵明远到了...带着军方的人。"

礼堂里原本的喧哗像是被按了静音键。季辰看到母亲站在演讲台旁，手指无意识地敲打着大腿，节奏正是《示波器情书》的引子部分。而台上正在调试麦克风的，是个穿深蓝色军装的高大男子——赵明远的侧脸线条比视频里更加锋利，肩章上的将星在射灯下闪闪发亮。

"...很荣幸担任弦论研究中心名誉顾问。"赵明远的声音比视频里低沉，带着不容置疑的权威感，"今天特别邀请了一位特殊病患参与演示。"

礼堂侧门打开，两名军人推着轮椅进来。轮椅上坐着个五十多岁的男子，左腿裤管空荡荡地垂着，眼神涣散地盯着地面。季辰注意到他手腕上戴着印有"PTSD-04"的医疗腕带。

"王建国少校，1999年驻南联盟使馆武官。"赵明远向观众席示意，"今天我们将首次尝试用神经音乐疗法治疗战争创伤导致的记忆缺失。"

林修远在季辰耳边低语："没提前告诉我们有临床演示..."他的手指冰凉，"系统还没通过医疗认证..."

赵明远仿佛听见了一般，目光直射过来："季辰同学，请和你父母一起到钢琴前来。"他又看向林修远，"林工程师，请准备脑波同步监测系统。"

当季辰一家三口站在三角钢琴前时，赵明远从公文包取出个牛皮纸档案袋，鲜红的"绝密"二字刺目地印在封口处。

"周雯同志。"他用上了军队特有的称呼，"还记得《夜莺》吗？"

母亲的身体明显晃了一下。父亲立刻扶住她的腰，却被她轻轻推开："哥...赵将军，那已经是三十年前的事了。"

"今天需要三重奏。"赵明远拆开档案袋，抽出几页发黄的乐谱，"《示波器情书》完整版，包含当年缺失的第四乐章。"

季辰接过乐谱，看到页眉处盖着"军委科技委"的钢印。谱面除了常规音符，还标注着密密麻麻的频段参数，某些小节上方甚至写着"记忆提取阈值7.3Hz"这样的备注。

"妈，这是..."

母亲已经坐在钢琴前，手指悬在琴键上方："我二十二岁时编写的密码练习曲。"她突然弹出一串不和谐音，"没想到会被用在..."

赵明远打断她："王少校是使馆爆炸中唯一的生还者。他的记忆里有关键情报，但二十年来所有常规治疗都失败了。"他看向季辰，"你们发现的δ波诱导效应，是最后的希望。"

礼堂里的空气仿佛凝固了。林修远在监测系统前快速调试参数，突然抬头："王少校的脑波显示强烈抗拒，需要先建立安全感。"

季辰看向轮椅上的军官——那人正盯着钢琴，眼球快速转动，像是看到了什么不存在的东西。一个念头突然闪过："爸，用您1996年那篇论文里的渐进式频率导入法？"

父亲惊讶地看了他一眼："你读过那篇未发表的..."随即会意，对赵明远说，"需要改变演奏顺序，从舒缓段落开始。"

赵明远点头默许。母亲深吸一口气，弹起《示波器情书》中最柔和的段落。父亲加入小提琴伴奏时，季辰注意到他的弓法刻意模仿了军队进行曲的节奏——这是他们从未排练过的配合。

林修远的监测屏幕亮起绿色："δ波开始同步，但记忆区仍无反应..."

"现在。"赵明远突然命令，"第四乐章，升C小调段落。"

琴声骤然转变。母亲的手指在黑白键上翻飞，弹出一段季辰从未听过的、带着东欧民谣风格的旋律。奇怪的是，这音乐让他莫名想起小时候看过的战争纪录片。

轮椅上的军官突然发出嘶吼，双手抱头剧烈挣扎。两名军人立刻按住他，但监测系统刺耳地报警——王建国的脑电波出现癫痫样放电。

"停！"林修远大喊，"海马体过度激活！"

琴声戛然而止。军官瘫在轮椅上喘着粗气，额头上全是冷汗。赵明远却出人意料地走到钢琴前，对季辰母亲说："记得1991年夏天吗？你用莫尔斯电码节奏弹奏《马赛曲》。"

母亲的手指猛地按下一个低音和弦："那时候你刚被派往巴黎..."

"而王少校当时是我的通讯员。"赵明远转向轮椅，"老王，听出这是谁了吗？当年用钢琴声给你传密码的'夜莺'。"

军官浑浊的眼睛突然聚焦。他颤抖着抬起手，指向季辰母亲："周...周参谋？那天的轰炸...地下室...钢琴..."

"继续弹。"赵明远低声命令，"用1999年5月7日的节奏。"

琴声再起，这次加入了某种机械般的脉冲感。季辰突然意识到这是模拟爆炸的间隔——三短一长，正是当年使馆被导弹击中的顺序。父亲的小提琴加入后，竟诡异地呈现出电话忙音般的旋律。

"贝尔格莱德..."军官的瞳孔急剧收缩，"凌晨两点十八分...保险箱...钢琴曲谱！"他猛地抓住轮椅扶手，"三枚导弹...第三枚是冲着地下室来的！有内鬼！"