春节前的北京笼罩在雪后特有的寂静里。季辰蹲在父母家的阁楼上，手指抚过一个尘封的红木箱，锁扣上刻着精细的音符纹样。这是他整理母亲旧物的第三天，自从NeuroTech事件后，母亲突然说有些东西"该交给他们了"。

"找到什么了？"林修远的声音从梯子下方传来，他端着两杯热可可，衣领上还沾着实验室带来的松香味。

季辰拨开箱盖上的灰尘，铜锁应声而开。箱内整齐码放着泛黄的琴谱，最上方那张标题赫然写着《示波器情书——为季明远作》。他的手突然抖了一下，热可可溅在手背上。

"这字迹..."林修远凑近，"是你妈妈写的？"

琴谱上的音符工整得近乎苛刻，每个降调符号都像经过尺子比量。季辰翻到第二页，发现边缘处密密麻麻标注着频率参数——7.83Hz被红笔圈出无数次，旁边写着"明远的δ波峰值"。

箱底压着张老照片：年轻的母亲站在钢琴旁，身后是季辰熟悉的父亲实验室，而钢琴上放着的正是那台古董示波器。照片背面写着日期：1998.5.20，以及一行小字"中央音乐学院钢琴系毕业演出"。

"我妈从来没说过她是专业学钢琴的。"季辰喉咙发紧，"她只说是业余爱好..."

林修远突然抽出一本蓝色笔记本："看这个！"内页贴满了剪报，《钢琴神童周雯斩获肖邦青少年大赛冠军》《中央音乐学院建校以来最小年龄毕业生》...所有报道的主角都是年轻时的母亲。

楼下传来钢琴声。两人循声而下，发现母亲正在弹奏《示波器情书》。阳光透过纱帘在她手指上跳跃，那些本该柔和的旋律却带着数学般的精确性。当演奏到第三小节时，父亲突然从书房冲出来，手里拿着个老式录音机。

"就是这个频率！"父亲的声音颤抖着，"1999年我们失败的那组参数..."

母亲的手指没有停，但抬头看向季辰："当年你爸用正弦波做载体，太机械了。"一段华丽的琶音，"我偷偷改成钢琴谐波，但他固执地..."一个精准的强音，"不肯听艺术生的建议。"

琴声戛然而止。母亲从琴凳下取出个铁盒，倒出十几盘老式磁带："每次调试参数我都录音备份，NeuroTech偷走的数据根本不完整。"

季辰拿起标着"1999.4.3"的磁带放入录音机。先是沙沙的空白，随后传出年轻父亲的声音："...第七次失败，δ波增幅仍不足5%..."接着是母亲轻柔的打断："明远，你该试试把C大调换成..."突然插入第三个声音："周学姐！赞助人到了！"

磁带到此中断。父亲脸色骤变："这声音...是陈教授？"

"当年乐队的赞助人。"母亲合上琴盖，"后来听说去了美国做音乐疗法投资..."她突然停顿，与父亲交换了个眼神。

林修远正用手机拍摄琴谱，突然叫道："这段频率标注！和我们发现的舒曼共振完全吻合！"他兴奋地转向季辰母亲，"周阿姨，您当年就发现了音乐载体？"

母亲微笑不语，只是弹了段简单的音阶。季辰突然认出这是他小时候常听的摇篮曲。

"我改写过所有你爸的实验音乐。"母亲的手指悬在琴键上方，"包括你小时候听的每一首曲子，都藏着δ波诱导频率。"

父亲突然转身回了书房。几分钟后，他抱着个黑色保险箱出来，指纹解锁时金属门发出气密装置释放的轻响。里面整齐码放着几十本实验笔记，最上面那本贴着便签：「给辰辰，当我准备好的时候」。

"二十年前的数据。"父亲将笔记本递给季辰，"和你妈妈校正过的频率参数...都在这里了。"

季辰翻开第一页，映入眼帘的不是数据，而是一张母亲演奏会的门票，背面写着："明远，今天弹错了一个音，正好是7.83Hz的位置，想你。——1998.6.7"

林修远的手机突然响起邮件提示。他看了一眼屏幕，瞳孔骤然放大："弦论研究中心收到五百万美元匿名捐款！署名是..."他抬头看向季辰母亲，"'弦外之音'..."

母亲的手指无意识按下一个琴键，A4=440Hz的标准音在客厅回荡。父亲猛地抓住她的手："那个赞助人...是不是姓赵？"

"赵明远？"季辰困惑地看向父亲，"和您同名？"

"不。"母亲轻声说，"是你舅舅，我哥哥。他八十年代留学美国后...我们就失去联系了。"她看向父亲，"当年实验室的资金..."

父亲脸色变得苍白："NeuroTech的前身NeuroWave，创始合伙人叫James Zhao。"