赵明远迅速做了个手势，两名军人立刻推着轮椅离开。礼堂里鸦雀无声，所有人都被这突如其来的情报震住了。

"验证成功。"赵明远关闭了仍在录音的手机，"王少校的记忆完全符合机密档案。"他向季辰一家微微颔首，"神经音乐疗法在军事医学领域潜力无限。"

林修远的监测系统仍在运行，屏幕上显示着军官最后的脑波图谱——δ波与θ波形成了完美的共振图案。季辰注意到这个图案与父亲某篇被拒稿论文中的预测模型完全一致。

会后的小型宴请上，赵明远将季辰单独叫到休息室。他从军装内袋取出个微型U盘："你导师没告诉过你，他有个叫林卫东的大学室友吧？"

季辰摇头。U盘插入电脑后，显示出一份1989年的黑白合影：年轻的父亲站在剑桥大学图书馆前，身旁是个戴圆框眼镜的男生，两人举着块写满公式的白板。

"林卫东，你男朋友的生父。"赵明远的话像一记闷雷，"同样研究脑波通讯，1991年在贝尔格莱德失踪。"

季辰的指尖在触摸板上打滑："修远从没见过他父亲...这跟今天的事有什么关系？"

"林卫东最后发出的情报，是用钢琴曲录制的脑波密码。"赵明远调出另一份文件，《音乐载体神经编码技术可行性报告》，署名正是林卫东和季明远，"你父亲一直不知道，那份录音是由我妹妹——你母亲亲手转码的。"

季辰的大脑飞速运转。所有碎片开始拼合：母亲精准如机器的钢琴技巧，父亲对音乐疗法的固执排斥，还有那个雨夜隐约听到的争吵..."所以NeuroTech盯上我们，不仅因为研究成果..."

"因为他们怀疑林卫东的资料在你父亲手里。"赵明远关闭文件，"实际上，它一直在你母亲的琴谱中。"

回程的车上，季辰不断回想军官恢复记忆的瞬间。林修远开着车，时不时担忧地看他一眼："你舅舅跟你说什么了？从休息室出来就魂不守舍。"

季辰不知如何开口。父亲坐在后排突然说道："辰辰，还记得你小时候常做噩梦，妈妈弹的那首摇篮曲吗？"

"记得。"季辰转向后视镜，"她说那是您写的..."

"是你林叔叔。"父亲的声音异常平静，"林修远的父亲。1991年春天寄来的最后一封信里，附了这首曲子。"他摇下车窗，让夜风吹散接下来的话，"今天王少校回忆起的钢琴曲...就是它的变奏。"

林修远的刹车踩得太急，所有人都往前一倾。他把车停在应急车道上，转向季辰的父亲："季叔叔，您是说...我父亲他..."

"是个英雄。"父亲难得地用了情感浓烈的词，"他用音乐编码传递了关键情报，救了很多人的命。"

季辰握住林修远发抖的手。月光透过车窗，在他们交握的手指上投下淡蓝色的光影。后座传来父亲翻找公文包的声音，随后一本陈旧笔记本从前座缝隙间递过来。

"林卫东的研究笔记。"父亲说，"本来打算等研究中心稳定后再...但今天看来，你们已经准备好了。"

笔记本扉页贴着张便条：「给明远：若我不能回来，请将音乐与科学的故事继续写下去。——卫东 1991.3.18」

林修远的手指抚过那行字迹，突然笑了："所以命运早就把我们绑在一起了？"他的笑声里带着哽咽，"我爸和你爸是搭档，现在我们..."

"继续他们未完成的研究。"季辰接上他的话，突然想起什么，"等等，我妈知道这些吗？"

父亲望向窗外流动的夜色："她不仅是转码者...那首《夜莺》，是她和林卫东共同创作的密码练习曲。"

回到家时，母亲正在钢琴前调试新谱。见他们进门，她弹了段轻快的旋律——季辰认出这是林修远常哼的游戏主题曲。

"王少校情况稳定了。"她头也不抬地说，"赵将军刚来电话，军委批准了军事医学合作项目。"一个错音，"条件是..."

"由您负责音乐编码部分。"季辰接话，"就像三十年前一样。"

琴声戛然而止。母亲转过身，眼里闪着季辰从未见过的锐利光芒："不一样。这次，"她看向林修远，"我们有林卫东的儿子，和他最擅长的脑机接口技术。"

林修远蹲在钢琴旁，突然按下中央C键："我爸的笔记里提到一种可能性...用特定和弦组合直接激活记忆神经元。"他抬头看向季辰，"就像今天发生的那样，但更精准、更可控。"

季辰感到心脏在胸腔里剧烈跳动。他看向父亲，后者正凝视着母亲背影，眼神中混合着愧疚与骄傲。二十年的隔阂，两代人的秘密，在这一刻终于找到了和解的频率。

"需要更多临床数据。"父亲说，声音里重新燃起科学家的热忱，"明天开始重新设计实验方案。"

母亲弹出一组和弦，正是《示波器情书》的开头。季辰突然明白，这从来都不只是一首情书，而是一把钥匙——既能打开记忆的牢笼，也能解开时间的锁，让中断的故事得以继续。

林修远悄悄勾住他的手指，在他耳边轻声道："我们的研究，会比你爸和我爸走得更远。"

窗外，北京的夜空繁星点点。季辰想起小时候母亲说过，星星的光要很多年才能到达地球，所以我们看到的其实是过去的影像。此刻他突然懂了——科学与爱情，记忆与音乐，都像这星光一样，穿越时间的长河，终将在某个时刻相遇，并永远改变那些仰望者的命运。