季辰刚要开口，林修远突然插进来："微创。"他举起手机，屏幕上运行着一个医疗决策程序，"根据病史数据和最新论文，成功率92.3%。"

刘医生挑眉："这是..."

"林雅琴儿子？"一个年长护士惊呼，"天啊，这家人..."

父亲突然抓住季辰的手，力道大得生疼："决定权交给你。"他的声音破碎，"我...不能再失去你们任何一个。"

季辰看着父亲通红的眼眶，突然理解了那些藏在书房暗格里的信。他转向刘医生："微创，拜托了。"

手术灯亮起的瞬间，林修远拉着季辰坐下，打开笔记本电脑："看这个。"屏幕上是母亲近三年的健康监测数据，"我一直在偷偷记录。"

季辰瞪大眼睛："什么时候..."

"每次去你家吃饭。"林修远调出一个预测模型，"根据趋势，这次发作后只要坚持新疗法，复发概率会降到5%以下。"

季辰盯着屏幕上跳动的曲线，突然抓住林修远的衣领吻了上去。这个吻带着消毒水味的苦涩和劫后余生的颤抖。分开时，他尝到了咸味——不知是自己的泪还是林修远的。

"家属？"护士推着器械车路过，假装没看见他们交握的手，"手术至少四小时，你们可以去休息室。"

父亲摇摇头，从公文包里取出笔记本电脑。季辰瞥见屏幕上是清华实验室的申请文件，标题已修改为《跨国神经医学协作研究计划》。

深夜十一点，手术灯终于熄灭。刘医生走出来，口罩上方是疲惫但放松的眼睛："成功了。囊肿完整剥离，没有伤及神经。"

父亲冲上去握住医生的手，哽咽得说不出话。季辰靠在墙上，双腿突然失去力气。林修远扶住他，手指在他背上轻轻敲击摩斯密码：「稳·定·了」

母亲被推出来时还在麻醉状态。病房里，护士整理着她的随身物品，从包里掉出一本小巧的笔记本。季辰捡起来，扉页上写着「给雅琴姐的感谢日记」。

"别看..."父亲虚弱地阻止，但为时已晚。

季辰翻开发黄的内页，上面密密麻麻记录着母亲多年来对林医生的感激——从季辰的高烧治愈，到她自己的每一次复诊，甚至...林修远转学到季辰班级那天的惊喜。

"她一直知道？"季辰震惊地问。

父亲疲惫地揉着脸："转学是我提议的。林医生说你...能帮修远提高理科成绩。"他苦笑一声，"结果你们..."

林修远突然从病房外探头："我妈来了。"

林医生穿着便服，手里提着保温桶。她径直走到监护仪前查看数据，动作熟练得仿佛这是她的诊室。

"血压有点低。"她对刘医生说，"加一组营养神经的静脉滴注。"

季教授站起来，两个中年人在病床两侧对视。林医生先开口："婉茹会没事的。"她将保温桶递给季辰，"给你爸喝点汤，他脸色比病人还差。"

凌晨三点，母亲的生命体征完全稳定。林修远强行把季辰拖到医院花园透气。夏夜的星空格外明亮，季辰仰头寻找着天琴座。

"斯坦福的宿舍申请，"他突然说，"截止日期是下周。"

林修远握住他的手："我改进了远程系统，加了医疗监测模块。"他点开手机演示，"像这样，每天三次自动记录血压体温，异常值会触发警报。"

季辰看着屏幕上模拟的两地时间差："你确定要这样？隔着太平洋谈恋爱？"

"不是谈恋爱。"林修远纠正，"是共同成长。"他指向星空，"就像织女星和天鹰座，隔着银河也能互相照耀。"

季辰想起毕业典礼上那首《双城记》，想起母亲笔记本里的秘密，想起父亲修改的研究计划。也许有些距离，不是阻隔而是纽带。

"回家吧。"他站起身，"明天还要给妈妈弹《无序之歌》呢。"

林修远笑着跟上："记得加上新章节——《跨洋变奏曲》。"

医院的自动门在他们身后缓缓关闭。监护仪上，季母的心跳曲线平稳而有力，如同一段悠长的旋律，刚刚度过最激昂的章节，迎来温柔的尾声。