毕业典礼当天的阳光亮得刺眼。季辰站在礼堂后台，透过幕布缝隙寻找观众席上的林修远。他的手指无意识地敲打着裤缝，节奏正是《双城记》的副歌部分。

"五分钟后上台。"音乐老师拍了拍他的肩，"确定不用乐谱？"

季辰摇头，摸了摸西装内袋里的U盘——里面除了曲目文件，还有一个命名为"for_L"的加密程序。他看向舞台另一侧，林修远正被班主任拉着交代领奖事宜，白衬衫的袖口随动作晃动，像两只不安分的鸽子。

"下面有请全国青少年编程大赛特别创新奖得主，林修远同学！"

掌声中，林修远小跑上台，接过奖杯时差点被电线绊倒。季辰嘴角微微上扬——这个在代码面前游刃有余的天才，此刻却连最简单的领奖程序都执行不好。

"谢谢大家。"林修远对着话筒说，眼睛不自觉地寻找季辰，"这个项目是和..."他突然停住了，因为舞台侧面的三角钢琴前，季辰已经坐下。

全场灯光暗了下来，只剩一束追光打在黑白琴键上。季辰深吸一口气，手指落下。

《双城记》的前奏如流水般倾泻而出——严谨的古典架构中跳跃着现代节奏，就像两个截然不同的灵魂在对话。礼堂后方的大屏幕突然亮起，实时显示着琴键上飞舞的手指，而每当中指落在降E键时，屏幕上就会闪过一道不易察觉的脉冲光。

林修远站在舞台中央，奖杯 forgotten 在脚边。他眯起眼睛，突然明白了那些脉冲光的规律——摩斯密码，四个字母：L·O·V·E。

季辰的余光看到林修远捂住嘴的动作。副歌部分，他故意加重了几个变奏，那是他们第一次在图书馆接吻时，林修远在他背上敲击的节奏。

最后一个音符消散时，全场寂静了两秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。季辰抬头，看到林修远眼眶通红地站在聚光灯下，嘴唇无声地动着："过来。"

他们没来得及拥抱。一阵骚动从观众席后方传来，有人高声喊着"校医！"。季辰眯起眼睛，看到母亲倒在了座位上，父亲正慌乱地扶着她。

"妈！"季辰跳下舞台冲过通道。林修远紧随其后，一边掏出手机快速拨号。

礼堂外，救护车的鸣笛声由远及近。季辰握着母亲的手，触感冰凉湿滑。她的呼吸急促而浅，右眼睑不受控制地抽搐着——这是三叉神经痛急性发作的症状。

"让一让！"医护人员推开人群。季辰想跟上车，却被父亲拦住。

"我陪她去。"父亲的声音嘶哑，"你...完成典礼。"

林修远突然插进来："市中心医院神经外科，我已经联系了刘副院长。"他将手机塞给季辰，"导航设置好了，我的摩托在西门。"

季辰看着父亲抱着母亲上了救护车，转身跟着林修远狂奔。摩托引擎轰鸣着冲过三个红灯，林修远的后背被季辰抓出了皱痕。

医院走廊长得像没有尽头。他们赶到时，母亲已经被推进手术室，父亲呆坐在门外长椅上，领带歪斜，手里攥着一份病历。

"爸。"季辰轻声唤道。

父亲抬起头，眼神是季辰从未见过的空洞："她早上就说头晕...我该坚持让她在家休息..."

林修远悄悄退到护士站，快速查询着什么。季辰坐下，发现父亲手中的病历竟然是二十年前的——患者姓名季婉茹，主治医师林雅琴。

"为什么带这个来医院？"

父亲的手指抚过病历上林医生的签名："当年...你妈妈的手术风险很高。林医生是唯一敢接的。"他的喉结滚动了一下，"我答应过她，如果再发作..."

手术室的门突然打开，一位戴着眼镜的女医生走出来："家属？"

季辰和父亲同时站起。

"我是刘敏，林雅琴的师姐。"医生快速说道，"情况有些复杂，需要你们签——"她突然盯着季辰，"等等，你是那个小男孩？"

季辰茫然地点头。

"果然是你！"刘医生惊呼，"当年高烧41度，林师妹连夜给你做腰椎穿刺..."她转向季教授，"您太太这次的情况和当年很像，我们怀疑是神经节囊肿复发。"

父亲的身体晃了一下。季辰扶住他时，惊讶地发现这个总是挺直脊背的男人在发抖。

"手术方案？"季辰问，声音比自己预想的冷静。

刘医生递过平板电脑："传统开颅还是微创？后者风险大但恢复快。"