市中心医院神经外科的灯光永远明亮如昼。季辰跟在林修远身后穿过长廊，消毒水的气味勾起模糊的童年记忆——六岁那年持续三天的高烧，刺眼的无影灯，还有一双温暖的女声说"小朋友别怕"。

"就是这间。"林修远在712病房前停下，手指悬在门把上微微发抖。

季辰轻轻握住他的手腕："一起？"

门开了一条缝。病床上的女人立即转过头来——即使穿着病号服，林雅琴医生依然保持着挺拔的坐姿，与季辰记忆中那个白大褂身影完美重叠。她的目光先落在儿子身上，然后移到季辰脸上，眼睛微微睁大。

"季...辰？"她的声音带着不可思议的轻柔。

林修远惊讶地看向母亲："您认得他？"

林医生示意他们坐下，从床头柜拿出一个泛黄的病历本。翻开时，一张蜡笔画滑落出来——歪歪扭扭的太阳下站着三个火柴人，角落里用稚嫩的笔迹写着"谢谢医生阿姨"。

"你六岁时送的。"林医生将画递给季辰，"那天你刚退烧，抱着我不肯放手。"

季辰接过画，手指抚过背面的一行小字：「谢谢你们给了我更多陪伴辰辰的时间——季婉茹」。那是母亲的笔迹。

"所以您一直知道..."林修远的声音哽住了。

"从你们成为同桌的第一天。"林医生微笑，"季辰和他妈妈长得太像了。"她转向季辰，"你妈妈还好吗？三叉神经痛容易复发。"

季辰喉头发紧："上周又开始疼了。"

"把这个给她。"林医生从抽屉里取出一张药方，"新疗法，副作用小。"

林修远突然站起来，椅子在地板上刮出刺耳声响："你们一直有联系？"

"偶尔。"林医生平静地说，"医患关系结束后，我们成了朋友。"她意味深长地看了儿子一眼，"就像你和季辰。"

病房门被轻轻推开。季辰的母亲站在门口，手里捧着刚摘的栀子花，花瓣上还带着水珠。

"雅琴姐。"她轻声唤道，"听说你住院了..."

季辰从未见过母亲这样的表情——眼眶发红，嘴角却上扬，像是同时经历着重逢的喜悦与离别的忧伤。两个母亲相视一笑，多年的默契在空气中流转。

林修远碰了碰季辰的手背："我们...是不是该回避一下？"

"不用。"两位母亲异口同声。

季辰的母亲走到床前，小心地拥抱了林医生："十二年了。"

"好久不见，婉茹。"林医生轻拍她的背，"你儿子很优秀。"

"你儿子也是。"季母看向林修远，眼神温柔，"他们很像我们年轻时。"

林修远和季辰交换了一个困惑的眼神。季辰从未听过母亲谈论她的青春，就像林修远很少提及父母离婚前的时光。

"辰辰。"母亲突然转向他，"爸爸知道你来医院吗？"

季辰摇头："他说...让我自己决定。"

这句话似乎触动了林医生。她伸手握住季辰的手，医生的手指温暖而有力："你们要互相照顾。"她的目光在两个少年之间游移，"人生很长，但重要的选择就那么几次。"

季辰感到一种奇怪的责任感沉甸甸地落在肩上。他看着林医生眼角的细纹和母亲手腕上的疤痕，突然说："我会像守护关键进程一样守护他。"

林修远猛地抬头，眼眶瞬间红了——这是他们编程时的暗语，表示"最高优先级"。

栀子花的香气在病房里静静弥漫。季辰看着两位母亲低声交谈，恍惚间看到了一条贯穿时光的隐形纽带，将两个家庭紧紧缠绕。

---

三天后，林医生出院的那天，季辰家收到了两份快递。他正帮母亲修剪阳台的茉莉花，门铃响起时剪刀差点划破手指。

"斯坦福大学？"母亲捧着厚厚的信封，声音发颤。

季辰擦干手接过信封。录取通知上他的名字在阳光下闪闪发亮，专业是"计算神经科学"。他刚要拆开，手机震动起来——林修远的消息：「你猜怎么着！！！！！！」后面跟着一张同样的录取信照片，专业是"计算机与艺术"。

季辰的嘴角不自觉上扬。他正要回复，书房传来父亲的惊呼。跑过去时，他看到父亲站在书桌前，手里拿着一份红头文件。