"清华脑科学研究院..."父亲摘下眼镜擦了擦，"邀请我担任副主任。"

季辰僵在原地。斯坦福在加州，而清华在北京——如果父亲接受邀请，意味着他们全家要搬离这座城市，离开林修远，离开刚刚缓和的关系。

"什么时候的事？"他艰难地问。

"上周申请的，没想到这么快..."父亲的声音透着罕见的兴奋，"这是国家级重点项目，研究你妈妈那种神经痛的机制。"

季辰盯着地板上的阳光斑点。父亲终于要追求他梦寐以求的事业，而这份事业可能将他们分开。

"恭喜。"他最终说道，声音干涩得像沙漠的风。

父亲似乎想说什么，但电话突然响起。他接听后表情变得严肃："好的，我马上过去。"挂断电话，他拍了拍季辰的肩膀，"学校急事，晚上聊。"

季辰独自站在书房里，斯坦福的录取信和父亲的红头文件并排放在桌上，像两个平行世界的入口。阳光渐渐西斜，将影子拉得很长。

手机又响了，林修远发来一段视频。点开后，画面里是年幼的季辰坐在钢琴前，穿着小西装演奏《月光奏鸣曲》。镜头晃动，拍到观众席上年轻的季教授正微笑着鼓掌。

「在你爸书房找到的！我妈带来的老录像带！你居然会弹钢琴？？？」

季辰完全不记得这段往事。视频里的自己看起来那么快乐，手指在琴键上飞舞的样子与现在这个连音乐课都逃避的人判若两人。

「什么时候的事？」他回复。

「八岁，市少儿音乐节银奖！」林修远秒回，「评委评语说你有'罕见的音乐直觉'！」

季辰走向书房角落的钢琴——那是母亲的，盖着防尘布已经多年。他轻轻掀开一角，黑白琴键上积了薄薄的灰。试着按下一个音，走调的声响在寂静的书房里格外刺耳。

"辰辰？"母亲出现在门口，"怎么了？"

"我都不记得自己弹过钢琴。"季辰低声说。

母亲走过来坐在琴凳上，手指抚过琴键："你八岁那年，爸爸坚持要你放弃。说钢琴耽误学习。"她弹了一小段《致爱丽丝》，"你哭了整整一个月。"

季辰胸口发紧。他完全不记得自己曾为任何事情哭过一个月。

"为什么现在告诉我？"

"因为..."母亲犹豫了一下，"修远妈妈说得对，人生重要的选择就那么几次。"她轻轻合上琴盖，"你爸爸有他的选择，你也有你的。"

季辰看着母亲离开的背影，突然注意到书柜下方有一个隐蔽的抽屉。他蹲下身，发现抽屉上了锁——但钥匙就挂在旁边的挂钩上，像是某种无言的邀请。

抽屉里是一叠信封，每封都标注着年份和"等辰辰考上大学"。最新的一封没有封口，季辰颤抖着取出信纸：

「辰辰：

如果你读到这封信，说明我终于有勇气面对自己的失败。作为医生，我治不好你妈妈的病；作为父亲，我扼杀了你的音乐天赋。那天你哭着问我为什么不能继续弹琴，我说钢琴不能当饭吃——这是我这辈子说过最愚蠢的话。

我总以为严格要求是为你好，直到看到你和林修远在一起时的样子。原来我的儿子会笑，会为了别人放弃比赛，会像普通男孩一样紧张地整理约会衣服。

希望你能原谅这样一个不称职的父亲。

爸爸」

信纸在季辰手中微微颤动。他从未想过父亲会写下这样的文字，更没想过那个永远冷静自持的季教授会承认失败。

窗外，夕阳将云层染成金红色。季辰把信放回抽屉，轻轻锁好。他拿起斯坦福的录取信和父亲的调任文件，并列摆在钢琴上，拍了一张照片发给林修远：

「我们需要谈谈」

不到十秒，回复就来了：

「老地方等你。带上你的钢琴谱」

季辰抚过琴键，一个模糊的旋律在脑海中响起。或许有些东西，比如音乐，比如爱，即使被埋藏多年，也从未真正消失。