周六傍晚五点四十五分，季辰第三次调整餐桌上的筷子角度。母亲在厨房炖着汤，香气弥漫整个客厅，父亲则关在书房里，从下午开始就没出来过。

门铃响起时，季辰的手抖了一下，碰倒了盐瓶。

"我去开。"母亲擦了擦手，但季辰已经冲到了门口。

林修远站在门外，手里捧着一束白色马蹄莲和一盒精装茶具。他穿着浅蓝色衬衫和深色西裤，头发难得梳得一丝不苟，连耳钉都换成了低调的银色小圆点。看到季辰，他的眼睛亮了一下，左手小指不自觉地弯曲——这是紧张时的习惯动作。

"准时吧？"林修远晃了晃手表，"误差不超过30秒。"

季辰接过花束，指尖相触时感受到对方手心的潮湿："我爸在书房。"

"猜到了。"林修远压低声音，"我该先打招呼还是..."

"辰辰，让人家进来啊。"母亲的声音从厨房传来。

林修远深吸一口气，迈入门槛。他的目光迅速扫过客厅——米色布艺沙发，整面墙的书架，钢琴上摆着的家庭合照。季辰注意到他的视线在那个空着的相框上停留了一秒。

"阿姨好。"林修远走向厨房，声音比平时高了八度，"这是给您的花，听说您喜欢马蹄莲。"

母亲转过身，围裙上沾着面粉。她接过花束，眼睛微微睁大："你怎么知道？"

"季辰说的。"林修远微笑，"他说您大学时生物课解剖过马蹄莲，从此就爱上了。"

季辰挑眉——他完全不记得自己说过这个。

"茶具是给叔叔的。"林修远转向书房方向，"听说您收藏紫砂..."

书房门突然打开，父亲走了出来。他穿着家常的灰色毛衣，眼镜链垂在胸前，比平时少了几分威严。林修远立刻站直身体，像是等待检阅的士兵。

"林修远。"父亲点点头，"听说你在市编程比赛上表现不错。"

"是季辰的算法写得好。"林修远双手递上茶具，"一点心意。"

父亲接过盒子，指尖在紫砂壶上摩挲了一下："周桂珍的作品？"

"83年的早期款。"林修远声音放轻，"您论文里提过喜欢她的造型风格。"

季辰惊讶地看向林修远——父亲那篇《东方美学中的数学对称性》是二十年前发表的冷门文章。

父亲的表情微妙地变化了一下，转身将茶具放在餐柜上："洗手吃饭吧。"

餐桌上，母亲做了六菜一汤。林修远盛赞每一道菜，甚至能说出"这个火候刚好保留了大白菜的脆甜"这样的专业评价。季辰看着他与母亲相谈甚欢，恍惚间有种不真实感。

"你妈妈是医生？"父亲突然开口。

林修远放下筷子："神经外科，市中心医院。"

"林雅琴医生？"母亲插话，"是不是发表过《脑干肿瘤的显微手术路径》那位？"

林修远眼睛一亮："您读过她的论文？"

"何止读过。"母亲微笑，"十年前我..."

父亲突然咳嗽了一声，母亲立刻转移话题："这汤是不是咸了？"

季辰注意到父亲警告的眼神和林修远若有所思的表情。更奇怪的是，母亲左手边的药盒——通常她都会在餐前吃药，今天却迟迟没有打开。

"我去下洗手间。"林修远起身，礼貌地询问方向。

"走廊尽头右转。"父亲说。

林修远离开后，餐桌陷入诡异的沉默。季辰盯着自己的碗，听到父亲低声对母亲说："别提医院的事。"

"他迟早会知道。"母亲反驳。

"知道什么？"季辰抬头。

父母交换了一个眼神。就在这时，林修远回来了，脸色有些苍白。他坐下时，手指在桌下悄悄碰了碰季辰的手腕——这是他们之间的暗号，表示"有事要告诉你"。

饭后，父亲出人意料地邀请林修远参观书房。季辰帮母亲收拾碗筷，透过半开的门缝，他看到林修远站在父亲的书架前，表情震惊。

"那些录像带..."回到客厅后，林修远低声说，"你爸收藏了你从小学到现在所有的比赛录像。"

季辰的手停在洗碗池上方："什么？"

"按年份和类型分类，标签精确到分钟。"林修远的声音带着不可思议，"还有你的成绩单复印件，连幼儿园的手工作业都有照片存档。"

季辰感到一阵眩晕。父亲从未表现出对他生活的这种关注，至少从未正面表达过。

"还有..."林修远犹豫了一下，"我看到一张老照片..."

母亲突然出现在厨房门口，手里端着果盘："吃水果吗？"

季辰注意到母亲走路时轻微的跛行——这是她旧病复发的征兆。更奇怪的是，林修远的目光立刻锁定在母亲右手腕的疤痕上，眼神变得异常复杂。

"阿姨，"他突然说，"您是不是用过卡马西平？"

果盘差点摔在地上。母亲稳住手，声音却发抖："你怎么..."

"静脉注射留下的疤痕很特殊。"林修远指着她手腕内侧的白色痕迹，"而且您刚才拿筷子时有无意识震颤，是典型的药物副作用。"

季辰的心跳加速："什么药？"