"治疗三叉神经痛的。"林修远看向母亲，"我妈...曾经有个病人..."

父亲出现在走廊阴影里："时候不早了，林修远该回家了。"

气氛瞬间凝固。母亲放下果盘，匆匆走向卧室；父亲站在门口，表情冷硬如铁。林修远歉意地看了季辰一眼，起身告辞。

"我送他。"季辰抓起外套。

电梯里，林修远终于开口："你妈妈...十年前是我妈的病人。重症三叉神经痛，差点瘫痪。"

季辰靠在电梯墙上，金属的冰凉透过衬衫传来："所以这就是为什么..."

"我不知道详情。"林修远摇头，"但我妈书房里有张照片...一个女病人和一个小男孩..."

电梯到达一楼。走出单元门时，林修远突然抓住季辰的手："等等。"

他掏出手机，快速翻找着什么，然后递给季辰看——那是一张翻拍的老照片：年轻版的林修远母亲穿着白大褂站在病床前，床上躺着季辰的母亲，而病床边站着一个小男孩和...

"那是我爸。"季辰的声音嘶哑。照片里的季教授年轻许多，正红着眼眶握住林母的手，表情是季辰从未见过的脆弱与感激。

"所以我们的父母早就认识。"林修远轻声说，"而且你妈妈的手术..."

"修远！"一个声音突然打断他们。

林修远的父亲从一辆黑色轿车上走下来，西装笔挺，手里拿着一个文件袋。季辰立刻感到身旁的人绷紧了身体。

"正好找你。"林父走近，目光扫过季辰，带着审视，"把这个签了。"

林修远接过文件袋，抽出里面的纸张。借着路灯，季辰看到那是一份《债务免除声明》，末尾已经盖了法院的公章。

"什么意思？"林修远的声音发抖。

"你妈的老同事找上门了。"林父冷笑，"苏雨晴律师和神经外科那帮人，翻出二十年前的医疗专利案。"他指了指文件，"签了它，我们两清。"

林修远快速浏览文件，突然停在一页上："这是...刘教授的签名？"

"你妈的师姐，现在混成副院长了。"林父不耐烦地说，"她作证当年那项专利本该有你妈的份。"

季辰看着林修远的手指在纸上颤抖。他突然明白了小姨这段时间的神秘行动——她不仅帮他们缓和家庭关系，还在背后解决了林修远的债务问题。

"为什么突然同意？"林修远抬头，"你从不放弃任何钱。"

林父的表情变得复杂："因为你妈..."他罕见地停顿了一下，"她上周住院了。"

林修远脸色瞬间煞白："什么？"

"过度疲劳，老毛病。"林父的语气软化了些许，"她醒来第一句话就是让我放过你。"他转身走向车子，"签好快递给我。"

看着轿车远去，林修远像被抽走了所有力气。季辰扶住他，感受到对方全身都在轻微颤抖。

"我得去医院。"林修远喃喃道。

"现在就去。"季辰掏出手机叫车。

就在这时，电梯门再次打开。季教授走了出来，手里拿着一个牛皮纸袋。

"林修远。"他叫住他们，声音比平时低沉，"你落了这个。"

林修远困惑地接过纸袋，打开一看——里面是季辰从小到大的病历复印件，还有一本手写食谱。

"你妈妈..."父亲的声音异常干涩，"可能需要这些。食谱上的汤对神经痛有帮助。"

季辰震惊地看着父亲。那些病历上密密麻麻写满了父亲的批注，有些地方甚至画了红圈标注"注意复发征兆"。

"叔叔..."林修远的声音哽住了。

"去吧。"父亲转身走向电梯，又停住脚步，"周末...可以再来喝汤。"

电梯门关上的瞬间，季辰看到父亲抬手擦了擦眼睛。这个微小的动作比任何言语都更有力量。

去医院的出租车上，林修远紧紧攥着那个牛皮纸袋。季辰握住他的手，发现上面有泪水滴落的痕迹。

"你知道吗，"林修远突然说，"我第一次见你就觉得眼熟。"

季辰想起照片里病床边的那个小男孩："也许我们在医院见过。"

"不止如此。"林修远翻开病历第一页，指着上面的医生签名栏，"看这里。"

季辰凑近——在"主治医师"后面，签着一个熟悉的名字：林雅琴。

"所以..."季辰的心跳加速，"你妈妈不仅认识我妈妈..."

"她还救过你的命。"林修远轻声说，"你六岁那次高烧惊厥，差点伤到脑神经。是我妈连夜做的手术。"

车窗外，霓虹灯在雨后的路面上投下蜿蜒的倒影，像一条通往过去的时光隧道。季辰突然明白了父亲眼中那份复杂的情绪——那是感激与愧疚的交织，是对救命恩人之子的特殊情感。

"命运真奇怪。"林修远靠在他肩上，"转了一大圈，还是把我们绑在一起。"

季辰低头吻了吻他的发顶，没有回答。有些联系不需要言语，就像那些被珍藏的录像带，那些被小心保存的病历，那些穿越时光依然鲜活的关怀与守护。

医院的轮廓在前方渐渐清晰。无论等待他们的是什么，至少此刻，他们十指相扣，共同面对。