校园公告栏前挤满了人。季辰踮起脚尖，看到最新张贴的"全国青少年编程创新大赛"通知，目光直接锁定参赛要求部分：**每队两人，需跨班组合**。

"真巧啊。"熟悉的声音在耳后响起，温热的呼吸拂过颈侧。季辰猛地转身，鼻尖差点撞上林修远的下巴。

林修远今天没穿校服外套，只套了件宽松的黑色卫衣，领口歪斜地露出一截锁骨。他单手撑在公告栏上，将季辰半圈在臂弯间，却保持着恰到好处的距离——近到能闻到他身上淡淡的柑橘香气，又远得不足以让旁人觉得逾矩。

"李老师找你了吗？"林修远问，眼睛仍盯着公告。

季辰向旁边挪了半步："昨天放学后。"

"然后？"

"然后我说需要考虑。"

林修远终于转过头，嘴角挂着那种季辰熟悉的、带着挑衅的笑容："怕拖我后腿？"

公告栏旁的梧桐树沙沙作响，几片枯叶旋转着落在他们之间。季辰盯着其中一片叶子看，它边缘已经发黄，但叶脉依然清晰分明。

"我是觉得，"季辰慢慢说，"我们编程风格差异太大。"

这是实话。上周计算机课上，他看过林修远写代码——天马行空，不按常理出牌，却总能奇迹般地运行。而季辰自己的代码就像他的笔记一样，工整、精确、充满注释。

林修远突然弯腰捡起那片落叶，指尖轻轻捻动叶柄："知道吗，不同品种的树杂交，反而能长出更抗病的品种。"他将叶子递到季辰面前，"要不要试试看，季同学？"

阳光透过叶片的缝隙，在林修远脸上投下细碎的光斑。季辰注意到他右眉上方有一道几乎看不见的小疤痕，藏在刘海的阴影里。

"如果拖后腿，"季辰接过树叶，"一定是你。"

林修远大笑起来，引得几个路过的女生频频回头。他随手将落叶插进季辰胸前的口袋："明天放学后计算机教室见，搭档。"

---

计算机教室里冷气开得很足。季辰提前十分钟到达，选了靠窗的位置，将参考资料整齐地码放在桌面左侧。他打开IDE，调整字体大小和颜色方案，直到完全符合他的习惯。

门被推开时，季辰没有抬头。林修远带着一身阳光和炸鸡的味道滑进旁边的座位，将一罐冰咖啡推到他手边。

"先解决这个。"林修远自己那罐已经打开，泡沫沾在他的指尖上。

季辰皱眉："不能在电脑前吃东西。"

"规则是用来打破的。"林修远说着，却还是把炸鸡袋放到远处桌上，"来吧，看看今年的样题。"

他们下载了竞赛组委会发布的模拟题。季辰迅速浏览题目要求，大脑已经开始构建代码框架。当他转头想讨论时，发现林修远已经在键盘上敲打起来，十指飞舞如弹钢琴。

"等等，"季辰伸手去挡屏幕，"应该先设计算法流程——"

他的手覆在林修远的手背上。两人同时僵住。

林修远的手比想象中温暖，指节分明，手背上有几道淡淡的钢笔印迹。季辰像被烫到般缩回手，耳根发热。

"抱歉。"

"没关系。"林修远的声音出奇地轻。他收回手，在牛仔裤上蹭了蹭，"你说得对，应该先规划。"

这种罕见的顺从反而让季辰不知所措。他们沉默地讨论起解题思路，中间隔着一段微妙的距离。

三小时后，他们解决了三道模拟题。季辰惊讶地发现，他们的互补性比想象中强——他擅长构建稳健的算法框架，而林修远总能提出意想不到的优化方案。当林修远用一个巧妙的递归函数替代了他二十行循环代码时，季辰忍不住点头："很优雅。"

林修远正在喝水，闻言差点呛到。他放下水瓶，嘴角沾着一点水渍："你刚才夸我了？"

"只是客观评价。"季辰转回屏幕，却用余光看到林修远用袖子擦了擦嘴，耳尖微微发红。

窗外突然传来雷声。季辰抬头，发现天色已暗，乌云压得很低。他们太专注，没注意到天气变化。

"要下雨了。"林修远起身关窗，"继续吗？"

季辰看了看表，已经过了晚饭时间。但最后一道题正解到关键处，他不想中断思路："再半小时。"

雨来得又急又猛。豆大的雨点砸在窗玻璃上，很快演变成倾盆暴雨。计算机教室的灯光在雨幕中显得格外温暖，将他们的影子投在墙上，交织在一起。

当季辰终于调试完最后一段代码，窗外已是漆黑一片，只有路灯在雨中晕出模糊的光圈。他伸了个懒腰，发现林修远正歪着头看他。

"怎么了？"

"你解题时会不自觉地咬下唇。"林修远指了指自己的嘴唇，"这里。"

季辰立刻松开牙齿，感到一阵轻微的刺痛。他这才意识到下唇已经被咬得发白。