月考成绩公布的早晨，季辰比平时早到了半小时。晨雾中的校园静得出奇，他的脚步声在走廊上回荡，像某种不祥的倒计时。

公告栏前空无一人。季辰深吸一口气，目光直接锁定最上方的排名表——

**第一名：林修远 731分**

**第二名：季辰 730分**

1分之差。

季辰的手指无意识地掐进了掌心。他眨了眨眼，重新看了一遍，数字没有变化。那个永远懒散、上课睡觉、草稿纸上画满涂鸦的林修远，名字赫然压在他上面。

"早啊。"熟悉的声音在背后响起。

季辰猛地转身，林修远站在三步之外，手里转着一罐咖啡。他今天难得规规矩矩穿了整套校服，连领口都扣到了最上面一颗，看起来几乎像个模范生。

"恭喜。"季辰听见自己说，声音干涩得像砂纸摩擦。

林修远走近，仰头看了看榜单："运气好。"他的目光扫过季辰紧绷的下颌线，"你最后那道大题步骤分被扣了？"

"嗯。"季辰简短回答。那道电磁学综合题他用了非标解法，少写了一个过渡公式。往常老师都会给过，这次却严格扣了2分。

林修远若有所思地点点头，突然递过咖啡："给你带的。"

季辰没接。他的视线落在林修远手腕内侧——那里有一块淡淡的墨迹，像是熬夜写字时不小心蹭上的。

"你昨晚几点睡的？"季辰突兀地问。

林修远收回手，轻笑一声："怎么，怀疑我作弊？"

"不是。"季辰移开目光，"随口问问。"

上课铃响了。他们一前一后走进教室，季辰的背挺得笔直，仿佛稍一松懈就会溃不成军。

整个上午，季辰都处于一种奇怪的游离状态。老师讲解月考试卷时，他机械地记着笔记，却一个字也没看进去。他的余光不断瞥向林修远——那人正转着笔听讲，时不时在试卷边缘写几个字，姿态放松得像是在咖啡馆消磨时光。

下课铃响起，林修远伸了个懒腰，转头问："午饭一起？"

"我还有事。"季辰迅速收拾书本，"你先去吧。"

他需要独处，需要理清思绪。五年来第一次，他不再是年级第一。而这个夺走他位置的人，偏偏是林修远。

季辰躲进了实验楼顶层的空教室。这里堆放着废弃的课桌椅，很少有人来。他锁上门，把书包扔在地上，终于允许自己呼吸变得急促。

窗外的天空阴沉下来，酝酿着一场秋雨。季辰坐在讲台边缘，盯着自己颤抖的双手。他想起父亲书房里那面墙，挂满了他从小到大获得的奖状。"辰辰永远是第一"，这是父亲常对客人说的话，也是刻在他骨髓里的信条。

而现在，这个信条被打破了。被一个看起来毫不费力的人。

一滴水珠砸在手背上，季辰才发现自己哭了。这太荒谬了。他粗暴地抹掉眼泪，却越抹越多。五年来的压力像决堤的洪水，冲垮了他精心构筑的防线。

门外突然传来脚步声。季辰僵住了，迅速擦干脸。脚步声在门口停下，接着是钥匙转动的声音。

"就知道你在这儿。"林修远推门而入，手里拎着两个便当盒，"这间教室的钥匙我高一就配——"

他的话戛然而止。即使季辰已经迅速背过身去，也来不及掩饰通红的眼眶。

空气凝固了几秒。林修远轻轻关上门，走到季辰身边坐下，什么也没问，只是打开便当盒推过去："吃吧，食堂今天的糖醋排骨还不错。"

季辰盯着便当，喉咙发紧："你怎么找到我的？"

"图书馆没找到，天台锁了，这里是你第三可能的选择。"林修远掰开一次性筷子，"我统计过你过去三个月的行踪轨迹。"

季辰震惊地转头看他。

"开玩笑的。"林修远笑了，"是陈浩看见你往实验楼走了。"

他们沉默地吃着已经微凉的饭菜。雨终于下了起来，敲打着窗户，像无数细小的手指在玻璃上轻叩。

"我不是天才。"林修远突然说。