"习惯真差。"林修远从包里掏出润唇膏扔给他，"用这个。"

季辰接住那个小小的金属管，上面还残留着林修远的体温。他犹豫了一下，轻轻涂在嘴唇上。是淡淡的薄荷味，带着一丝甜。

"谢谢。"他将唇膏递回去。

林修远没接："送你了，我还有很多。"他眨眨眼，"毕竟某人总是忘记喝水。"

季辰想说些什么，走廊突然传来脚步声。管理员阿姨探头进来："你们怎么还在？教学楼要锁门了。"

他们匆忙收拾东西。走到一楼时，发现雨势丝毫未减，水已经漫上台阶。

"完蛋，我没带伞。"林修远抓了抓头发，"你呢？"

季辰从包里拿出折叠伞："只有一把。"

他们站在屋檐下，看着雨水在地上溅起无数水花。林修远突然笑了："似曾相识啊，季同学。"

上一次共撑一伞的记忆浮现在脑海。那时他们还只是被迫同桌的陌生人，现在却成了...季辰不确定该用什么词定义他们的关系。

"走吧。"他撑开伞，示意林修远靠近。

雨比上次更大，他们不得不贴得更近。林修远的卫衣帽子被风吹得鼓起来，蹭在季辰脸上，痒痒的。他们深一脚浅一脚地穿过积水，裤腿很快湿透。

"你宿舍在哪个方向？"走到分岔路口时季辰问。

林修远指了指西区："但这个点应该锁门了。我爸妈这周出差，家里没人。"他甩了甩头发上的水珠，"你呢？"

"我住东区教师公寓，父亲去开会了。"季辰顿了顿，"你可以...来我家。如果你不介意睡沙发。"

话一出口他就后悔了。邀请同学回家过夜？这完全不像他会做的事。

林修远眼睛亮了起来："你确定？"

"只是...出于安全考虑。"季辰强调，"雨太大了。"

"当然，当然。"林修远点头如捣蒜，嘴角却控制不住地上扬，"纯学术留宿。"

季辰的公寓整洁得近乎冷清，每样东西都有固定位置。林修远站在玄关，好奇地打量着四周，像闯入了一个精密运行的生态系统。

"浴室在那边。"季辰递给他一条新毛巾和一套睡衣，"可能有点小。"

林修远接过衣服，指尖不经意擦过季辰的手腕："你爸爸的？"

"我的备用。"季辰移开视线，"洗好叫我。"

当水声响起，季辰才长舒一口气。他机械地热了两杯牛奶，检查沙发床是否舒适，然后发现自己正不自觉地调整茶几上遥控器的角度——这个习惯性的强迫动作突然让他感到烦躁。

林修远出来时，季辰的睡衣穿在他身上确实有些短，手腕和脚踝都露出一截。他的头发湿漉漉地耷拉着，看起来比平时小了几岁。

"牛奶在桌上。"季辰指了指，"我去洗澡。"

热水冲走了部分疲惫，但某种奇怪的情绪仍然萦绕不去。当季辰擦着头发走出浴室时，发现林修远没在沙发上，而是站在书架前，手里捧着一本相册。

"这是你小时候？"林修远指着其中一张照片。

季辰快步走过去，下意识想夺回相册，又硬生生停住动作。照片上的他大约十岁，站在领奖台上，表情严肃得不像个孩子。

"嗯。"他简短地回答。

林修远轻轻抚过照片边缘："你从小就这么..."他似乎在寻找合适的词，"一丝不苟。"

季辰合上相册："睡觉吧，明天还有课。"

他递给林修远一床被子，自己转身回卧室。关门前，他听见林修远说："晚安，季辰。"

不是"季同学"，而是他的名字。这个认知让季辰在黑暗中睁大了眼睛。

半夜，季辰被雷声惊醒。雨还在下，偶尔有闪电照亮房间。他起身去客厅喝水，发现林修远蜷缩在沙发上，被子踢到了一边。

季辰轻手轻脚地走过去，拾起被子准备给他盖上。借着窗外的微光，他看见林修远睡梦中放松的眉眼，睫毛在脸上投下细小的阴影，嘴角微微上扬，像是在做什么美梦。

鬼使神差地，季辰伸手拨开垂在林修远眼前的碎发。他的手指在空中停顿了几秒，最终只是轻轻拉上窗帘，转身离开。

回到床上，季辰发现自己手心全是汗。窗外雷声渐远，但他的心跳却越来越响，像某种不受控的异常程序，在胸腔里疯狂运行。