"生活需要点意外。"林修远说着，将酚酞指示剂滴入烧杯，粉红色液体立刻晕染开来，像一场微型烟花。

季辰忍不住纠正："你加太多了。"

"但好看啊。"林修远晃了晃烧杯，粉红色液体在阳光下折射出梦幻的光斑，映在他脸上。

季辰突然忘了接下来要说什么。

就在这时，林修远不小心碰倒了装有稀盐酸的试管。液体飞溅的瞬间，季辰本能地拽过他手腕向后拉，自己却被溅到了袖口。

"嘶——"白色校服立刻被腐蚀出几个小洞。

林修远脸色变了，一把抓过季辰的手腕拉到水槽边冲洗："疼不疼？"

水流冲刷着皮肤，季辰能感觉到林修远的手指在轻微发抖。这个认知让他胸口发紧。

"只是衣服破了。"季辰干巴巴地说，"实验报告你写。"

林修远抬头，紧绷的表情突然松懈："季同学，你刚刚是不是在担心我？"

"我是担心实验数据。"

"你耳朵红了。"

"是热的。"

后来交上去的实验报告，两个人的字迹罕见地交织在同一张纸上。

---

放学铃响后，季辰发现林修远又趴在桌上睡着了。夕阳透过窗户落在他半边脸上，将睫毛投下细长的阴影。他的草稿纸散落一旁，上面除了公式还有各种涂鸦——会飞的课本、穿着校服的恐龙，以及无数个小小的五角星。

季辰收拾书包的动作不自觉地放轻。当他拉上书包拉链时，林修远动了动，一缕头发垂落到眼前。

季辰的手指悬在半空，内心进行着复杂的受力分析：如果帮他把头发拨开，会产生多大的摩擦力？这个动作是否超出同桌的合理作用范围？

就在这时，林修远突然睁开眼睛，两人的视线猝不及防地撞在一起。

"我睡了多久？"林修远的声音带着刚醒的沙哑。

"二十七分钟。"季辰脱口而出，随即意识到自己居然精确计时，顿时懊恼不已。

林修远慢慢坐直，那缕头发仍然顽固地翘着。他笑着问："季同学，你该不会一直在看我睡觉吧？"

"我在写作业。"季辰迅速翻开习题集，却发现自己刚才写下的全是无意义的数字。

林修远伸了个懒腰，从抽屉里摸出两颗薄荷糖，一颗扔给季辰："补充能量。"

糖纸在空中划出闪亮的弧线。季辰接住时，指尖传来微凉的触感。他剥开糖纸，清凉的甜味在舌尖绽开，像一场小型化学反应。

走出校门时，林修远突然问："明天还一起晨跑吗？"

季辰看着远处渐沉的落日，点了点头。

路灯次第亮起，两个长长的影子在地上渐渐靠近，中间那道分界线不知何时已经模糊不清。。