月考前的早晨，季辰五点就醒了。胃部隐约的绞痛让他蜷缩在床上，额头抵着膝盖。窗外的雨声淅淅沥沥，更添几分烦躁。

他知道原因——昨晚为了整理数学错题集熬到凌晨一点，又空腹灌了两杯黑咖啡。这种近乎自虐的学习方式是他保持第一的秘诀，但显然胃并不买账。

季辰吞了两片胃药，强撑着起床。镜中的自己脸色苍白得吓人。他犹豫了一下，往书包里多塞了一盒药。

雨中的校园格外安静。季辰推开教室门时，意外地发现林修远已经坐在位置上，正转着笔看窗外雨景。听到动静，他转过头，目光在季辰脸上停留了几秒。

"早。"季辰简短地打招呼，刻意避开他的视线。

林修远没回应，只是突然站起身走了出去。季辰松了口气，把胃药悄悄塞进抽屉最里层。

第一节是语文早读。季辰强忍不适背诵《滕王阁序》，额角渗出细密的冷汗。当他第三次伸手去揉胃部时，一个保温杯被推到他面前。

"喝点热水。"林修远的声音很轻，眼睛仍盯着课本，"别死撑。"

季辰愣住了。保温杯里的水冒着热气，温度刚好。他抿了一小口，甜丝丝的——是蜂蜜。

"你怎么……"

"你嘴唇都白了。"林修远终于转过头，眼神罕见地认真，"月考而已，没必要拼命。"

季辰握紧杯子，热度透过陶瓷传到掌心："习惯了。"

林修远突然伸手，指尖轻轻碰了碰季辰放在桌上的胃药盒子："那这个呢？也是习惯？"

季辰耳根发热——他明明把药藏得很隐蔽。

"昨天看到你熬夜。"林修远收回手，"猜到你今天会胃痛。"

季辰不知如何回应，只好又喝了一口蜂蜜水。甜味在舌尖扩散，莫名缓解了疼痛。

"谢谢。"他最终低声说。

林修远笑了，在桌下悄悄塞给他一颗奶糖："补充能量，季同学。"

月考持续两天。季辰每次回到座位，都会发现保温杯里的水刚好能入口，桌角多了一包苏打饼干，或者抽屉里出现一张写着"第三题选C"的便利贴——虽然他总是已经做对了。

最后一科物理结束，季辰交卷后长舒一口气。教室里嘈杂起来，同学们激烈讨论着答案。他收拾好文具走出门，却看见林修远靠在走廊窗边，校服外套随意地搭在肩上。

"这么快交卷？"季辰问。林修远向来是最后一个交卷的，总爱在最后几分钟突发奇想改答案。

林修远转过身，阳光透过他身后的窗户，给他轮廓镀上一层金边："等你啊。"

三个字轻飘飘的，却让季辰心跳漏了一拍。

"等我？"

"班委通知，下周篮球赛。"林修远递给他一张报名表，"老李说必须凑够人。"

季辰接过表格，指尖不小心碰到林修远的手背，触感温热："你不参加？"

"我？"林修远挑眉，"我可是文科班派来的卧底。"

季辰这才想起，林修远学籍还在文科班。一种莫名的失落涌上心头。

"不过——"林修远突然凑近，呼吸拂过季辰耳畔，"如果你求我，我可以申请当替补。"

季辰后退半步："做梦。"

林修远大笑起来，笑声在走廊回荡。几个路过的女生频频回头，窃窃私语。季辰突然注意到，林修远笑起来时，左边脸颊有个若隐若现的酒窝。

这个发现让他莫名烦躁。

---

篮球赛当天，阳光明媚。操场边围满了人，理科班和文科班的拉拉队各自占据一边，加油声此起彼伏。

季辰穿着7号球衣，正在场边热身。他的目光不自觉地搜寻着那个熟悉的身影——林修远昨天请了病假，今天会不会……

"找谁呢？"一个声音在身后响起。

季辰转身，林修远穿着文科班的白色球衣，号码是13。他的头发有些湿，像是刚洗过，阳光下泛着柔和的光泽。

"你不是替补吗？"季辰皱眉。

林修远活动着手腕："临时被拉壮丁了。"他忽然凑近，"怎么，怕输给我？"

季辰闻到他身上淡淡的柑橘香气，混合着阳光的味道："各凭本事。"

哨声响起，比赛开始。季辰很快进入状态，连续几个漂亮的上篮得分引来阵阵欢呼。但每当他和林修远对位时，节奏就会微妙地被打乱。

林修远打球的方式和他解题一样不按常理——假动作逼真，传球出其不意，甚至会在季辰防守时突然说一句"你睫毛上有东西"，害他分神。