清晨五点四十分，季辰拉开窗帘时，秋日的天色还未亮透。他习惯性地看了一眼对面楼的窗户——自从知道林修远也住这个小区后，这已经成了某种条件反射。

对面窗户黑漆漆的，显然主人还在睡梦中。季辰轻哼一声，想起林修远说的"五点半跑步"，果然又是随口胡诌。

他换上运动服出门，凉意扑面而来。小区里只有零星几盏路灯亮着，保洁阿姨刚刚开始打扫落叶。季辰做了简单的热身运动，沿着惯常的路线慢跑起来。

转过第二个弯道时，他差点撞上一个人影。

"早啊，季同学。"林修远的声音带着运动后的微喘，额前的碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上。他穿着黑色运动背心，露出线条分明的手臂，整个人像是被晨露洗过一样闪闪发亮。

季辰猛地刹住脚步，心率突然失衡。他归咎于突如其来的急停。

"你真的...晨跑？"话一出口他就后悔了，这显得他多在意似的。

林修远用挂在脖子上的毛巾擦了擦汗，嘴角扬起："怎么，要一起吗？"不等回答，他已经调转方向，"最后一圈，跟得上吗？"

季辰下意识追了上去。

晨光中的林修远像变了个人。他跑步时脊背挺直，步伐稳健，完全不像教室里那个没骨头的懒散模样。季辰不自觉地调整呼吸节奏与他同步，两人脚步声在空荡的小区里重叠。

"你每天跑多久？"在第三个路灯下，季辰打破沉默。

"五公里。"林修远侧头看他，睫毛上沾着细小的汗珠，"不过今天可以破例陪你慢跑。"

"不需要。"

林修远笑出声，突然加速。季辰立刻跟上，两人在渐亮的天色中你追我赶，最终同时抵达小区门口的梧桐树下。

季辰撑着膝盖喘气，抬头时发现林修远正望着他，眼睛亮得惊人。

"明天继续？"林修远问。

季辰没有回答，但第二天清晨五点三十八分，他拉开了窗帘，看到对面楼的灯已经亮了。

---

数学课上，老赵正在黑板上推导一道复杂的几何题。季辰全神贯注地记着笔记，忽然察觉身旁的视线。他转头，发现林修远根本没看黑板，而是在草稿纸上涂画着什么。

季辰用笔尖轻敲两人之间的"分界线"，低声道："专心。"

林修远充耳不闻，继续画着。过了片刻，他把草稿纸往季辰这边推了推。

纸上是用圆珠笔速写的季辰侧脸——微蹙的眉头，抿紧的嘴唇，连耳后那颗小痣都分毫不差。画作边缘还潦草地写着一行公式：F=G·Mm/r?。

季辰盯着那行万有引力公式，耳根发热。他抓起笔在下面写道：[上课开小差，这就是你物理考不过我的原因]

林修远看到纸条，眼睛弯成月牙。他回复：[我在研究吸引力定律]后面画了个箭头指向画中的季辰。

季辰一把抓过纸条揉成团，却在老赵转身时迅速将纸团塞进了笔袋，没注意到林修远得逞的笑容。

---

化学实验室里，两人被分到一组进行酸碱滴定实验。

"先看操作说明。"季辰戴上护目镜，严谨地调整滴定管。

林修远却已经拿起试剂瓶："直接做吧，我大概知道——"

"大概？"季辰皱眉，"实验需要精确数据。"