十月的晨光像融化的蜂蜜，缓缓流淌在文幸镇的街道上。阮乐牵着齐淇的手走在去学校的路上，小男孩的步子很小，走几步就要小跑才能跟上她。昨夜雨水留下的水洼映着蓝天，像一面面碎掉的镜子。

公安局的白色小楼在巷子尽头，门口的值班警察正打着哈欠伸懒腰。阮乐蹲下来，平视着齐淇的眼睛，“姐姐就不陪你进去了。”她捏了捏他的手指，“记得和警察叔叔说自己和家人有丢了，是一个姐姐把你送过来的，他们会送你回家。”

齐淇的睫毛颤了颤，手指紧紧攥着她的食指不肯放开。

阮乐顿了顿，从头上取下那枚冰块发卡，轻轻掰开他的小手，将冰蓝色的发卡放进他掌心，“送给你。”发卡在阳光下折射出细碎的光，像一小块凝固的星空，“带着它，姐姐和你一定会再见的。”

小男孩盯着发卡看了很久，然后抬起头看她，眼里是藏不住的失落，“姐姐叫什么名字？”

阮乐一愣，到现在她一直没有主动说过自己的名字，因为她觉得——他们不会再见了。

“阮乐。”最终，她还是告诉他了。

小男孩终于点点头。阮乐靠在巷口的梧桐树后，看着他一步三回头地走向公安局。值班警察注意到这个孤零零的孩子，蹲下身询问着什么。齐淇回头望了一眼巷口——那里已经空无一人，只有一片梧桐叶打着旋儿落在地上。

……

文幸中学的早读声像潮水般涌出窗户。阮乐踏进教室时，阳光正斜斜地照在她的课桌上，将木质纹理映得清晰可见。

“你今天迟到了三分钟，”林小雨小声说，递给她一片口香糖，“还好许琦没记你的名字。”

阮乐接过口香糖，薄荷的清凉在舌尖绽开，偏过头看她，“你怎么知道他没记？”

林小雨奇怪地看了她一眼，“肯定是我问他了呀。”

阮乐翻开课本的手一顿，微不可查地弯了弯眼角，“挺好，进步了。”

林小雨一愣，好一会儿才反应过来她在说什么，脸一红，撇过脸读书没再看她。

教室里的朗读声参差不齐，有人昏昏欲睡地拖着长音，有人精神抖擞得像在喊口号。卫威在后排用课本挡着脸，正偷偷往嘴里塞饼干，碎屑掉了一桌子。

“《观沧海》——预备——起！”语文课代表站在讲台上指挥。

“东临碣石，以观沧海——”

朗读声中，阮乐的视线掠过窗外，操场边的梧桐树已经泛黄，暖黄的日光洒在地面的积水中像一面波光粼粼的镜子。

周三的第四节课是班会，总是最热闹的。

班主任吴梅敲了敲黑板，试图压下课间的喧闹，“最近镇上有陌生人出没，放学后不要在外逗留。”她的目光扫过几个调皮男生，“特别是某些同学，别总往游戏厅跑。”