夜雨渐歇，屋檐上的水珠滴落在窗台，发出轻微的“嗒嗒”声。阮乐抱着齐淇站在家门口，深吸了一口气。小男孩的身体轻得像片羽毛，湿漉漉的衣服贴在她胸前，传来阵阵凉意。

她轻轻推开门，明亮的灯光从客厅溢出来，电视机里正播放着晚间新闻。奶奶坐在藤椅上，老花镜滑到鼻尖，闻声抬头，目光落在齐淇身上时明显一愣。

“这是……”

“英语老师的孩子，”阮乐面不改色，声音平稳得如同在背诵课文，“她今晚有急事，托我照顾一晚。”

奶奶的眉头舒展开来，起身接过齐淇——小男孩瑟缩了一下，但没有抗拒。老人的手粗糙却温暖，轻轻拂去他发梢的水珠，“哎哟，怎么湿成这样？吃饭了没有？锅里还热着饭菜呢。”

阮乐悄悄松了口气，她对着奶奶眨了眨眼睛，咧着嘴笑，“我们倒是在外面吃了一点，但现在又饿了。”

“你这孩子，”奶奶放下齐淇，不轻不重地戳了下她的额头，“你们等着，我去热菜。”

厨房里很快传来锅铲的碰撞声，油烟机的轰鸣掩盖了阮乐的心跳。她牵着齐淇走进自己的房间，从衣柜深处翻出几件旧衣服——那是她小学时的T恤和短裤，洗得发白却柔软干净。

齐淇得赶紧洗个热水澡，他年纪还小，会着凉的，虽然她身上也湿着，但换个干衣服就行，能抗住。

“会自己洗澡吗？”她蹲下身，平视着齐淇的眼睛。

小男孩点点头，睫毛上还挂着未干的水珠。阮乐试了试水温，在浴缸里放好热水，又拿出一条新毛巾挂在门把手上，“有事就喊我，我就在外面。”

阮乐靠在墙边，听着里面窸窸窣窣的动静。窗外的雨已经完全停了，月光穿透云层，在积水中投下细碎的光斑。

“姐姐……”

门开了一条缝，齐淇探出半个脑袋。阮乐的衣服穿在他身上显得宽大，湿漉漉的黑发贴在额前。

“真好看，”阮乐用毛巾裹住他的头发，“像个小王子。”毛巾下的小男孩偷偷红了耳朵。

餐桌上，奶奶已经摆好了饭。齐淇的椅子被垫高了，正好能让他坐在上面。他小口喝着汤，勺子碰在碗沿上发出清脆的声响。

“孩子，你叫什么名字呀？”奶奶夹了块鸡蛋放在他碗里。

阮乐筷子一顿，瞥见旁边越来越低的头，刚想开口替他回答，却听见一个细弱的声音，“齐淇……五岁了。”