教室里嘈杂的声音像潮水一般包围着她——后面几个男生在讨论暑假玩的游戏，左边两个女生在比较新买的文具，右后方有人在大声讲着一个并不好笑的笑话。

她翻开笔记本的扉页，写下“初一（四）班阮乐”几个字。字迹比想象中要稚嫩许多——12岁的手腕力度毕竟无法与成年人相比。她盯着这几个字看了一会儿，然后翻到下一页，开始默写记得的英语单词。

铅笔在纸面上划过的沙沙声成了隔绝外界喧嚣的最好屏障。Apple, book, cat, dog……简单的单词一个个出现在纸上。偶尔她会停下来，思考更复杂的词汇该如何拼写。

“你……你好？”一个细弱的声音从右侧传来。

阮乐抬头，看见一个扎着两条小辫子的女孩正怯生生地看着她。女孩的眼睛很大，但眼神闪烁，像是随时准备逃跑的小动物。

“你好。”阮乐轻声回答，然后静静看着她，等着她的下一句话。

“嗯……”女孩点点头，手指绞在一起，“我叫林小雨。”

“我叫阮乐。”

简短的对话后，林小雨似乎用尽了所有勇气，缩回了自己的座位上。阮乐继续低头写单词，但注意力已经不在纸面上。她用余光观察着周围的同学——大部分人都三五成群地聊着天，应该都是小学同学，毕竟镇子只有一所小学。只有少数几个像林小雨这样的孩子，安静地坐在自己的位置上，与周围的热闹格格不入。

教室后门突然被推开，一个高个子男生大步走进来，引起一阵小小的骚动。他皮肤黝黑，头发剃得很短，校服袖子卷到肘部，露出结实的小臂。

“李浩！暑假去哪玩了？”几个男生立刻围上去。

“跟我爸去水库钓鱼了！”被叫做李浩的男生声音洪亮，随手把书包扔在最后一排的一个空位上，“钓到一条这么大的鲤鱼！”他张开双臂比划着，引来一阵惊叹声。

阮乐收回目光，继续写单词。前世的职业习惯让她不由自主地分析着这些孩子的性格——谁是班里的中心人物，谁在努力融入群体，谁又选择自我封闭。

窗外的阳光越来越强烈，照在教室前半部分的地面上，形成一块明亮的光斑。风扇的嗡嗡声、此起彼伏的说话声、偶尔爆发的笑声，还有远处操场上体育老师的哨声。

阮乐停下笔，望向窗外。从这个角度可以看到操场的一角和远处的宿舍楼。几个迟到的学生正匆匆跑向教学楼，书包在他们背后一跳一跳的。更远处，文幸镇的屋顶在阳光下泛着灰白的光。

一个穿着浅灰色连衣裙的女教师走了进来，高跟鞋在地板上敲出清脆的声响。教室里瞬间安静下来。

阮乐轻轻合上笔记本，坐直了身体。她看着讲台上那个有着黑色长发和圆脸的女老师——吴梅。