晨光穿过校门口那棵老槐树的枝叶，在水泥地面上投下斑驳的光影。

阮乐站在文幸中学的铁栅栏门前，微微眯起眼睛。校门两侧的砖柱已经有些风化，坑坑洼洼露出里面暗红色的砖块，铁门上有少许黑漆剥落，露出锈迹斑斑的底色。

徐可的手还挽着她的胳膊，些许温热。这个活泼的女孩一路上已经说了不少话——关于暑假看的电视剧，关于新买的发卡，关于她表哥在县城读高中的见闻。阮乐只是偶尔点头，发出几个单音节的回应，但这似乎并不影响徐可的谈兴。

“看，那就是我们的教学楼！”徐可指着操场尽头那栋四层高的灰蓝色建筑，“初一在最上面，每天要爬三层楼呢。”

阮乐的视线扫过整个校园。正对着校门的是一块不大的操场，跑道围着中间已经泛黄的草地。操场左边立着一栋三层宿舍楼，右边是一栋贴着白色瓷砖的实验楼，在阳光下反射着刺眼的光。几棵瘦高的杨树零星地分布在校园边缘，树叶在微风中轻轻颤动。

学生们三三两两地穿过操场，脚步声和谈笑声在空旷的场地上回荡。几个男生追逐着跑过，带起一阵尘土，几个女生手挽着手，边走边窃窃私语。

“快点，我们得去看分班表！”徐可拽着阮乐的手腕，快步穿过操场。橡胶跑道在脚下发出细微的咯吱声。

教学楼前的空地上立着几块铝质告示板，上面贴着崭新的白纸。已经有不少学生围在那里，踮着脚尖寻找自己的名字。有人欢呼，有人叹气，偶尔爆发出一阵嬉闹声。

“初一（四）班……阮乐……找到了！”徐可突然指着最右边的那张名单，指尖几乎要戳破纸张。她转头看向阮乐，圆脸上露出遗憾的表情，“我在三班，可惜我们不在一起。”

阮乐的目光扫过名单，在四班那栏看到了自己的名字。她轻轻点头，“没关系，教室离得近。”

“听说四班的班主任是吴梅，”徐可压低声音，凑近阮乐的耳朵，“听说打人可疼了，规矩特别多。”她做了个夸张的害怕表情，然后又笑起来，“不过我表姐说她有时候也挺温和的，就是阴晴不定。”

阮乐配合着点点头，她性格过于安静，徐可也没觉得有什么，好像她本该如此。

两人沿着水泥台阶上到三楼。楼梯间的墙壁上贴着各种手抄报和安全提示，拐角处的墙皮被蹭得发亮。三楼走廊上已经有不少学生在走动，各个教室门口都贴着班级号，有的教室里传来喧哗声，有的则相对安静。

“我教室在那儿。”徐可指了指走廊中间的一间教室，“下课我来找你！”

阮乐点头，目送徐可蹦跳着离开，然后转身走向走廊尽头的初一（四）班。教室门敞开着，里面传来此起彼伏的说话声。她站在门口，快速扫视了一圈。

教室比想象中要整洁。淡绿色的墙壁上挂着几幅励志标语，黑板擦得干干净净，讲台上放着一盒粉笔和一块抹布。天花板上的四叶风扇缓慢旋转，发出规律的嗡嗡声。课桌椅虽然旧，但排列得整整齐齐，桌面上的划痕记录着它们经历过的岁月。

大约三十几个学生已经就座，大部分集中在教室后半部分。前排的座位几乎全空着，只有零星几个学生坐在那里。阮乐注意到，坐在前排的多是些看起来内向的孩子，要么低头翻书，要么紧张地搓着手指。

她轻轻吐出一口气，走向第二排靠近讲台中央的一个空位。这个位置既不会太显眼，又不会离老师太近——第一排正对讲台的位置容易受到老师的“口水攻击”。

学校条件还没有她想象的那样艰难，铁质椅子在她移动时发出轻微的吱呀声。阮乐把书包挂在课桌侧面的钩子上，从里面取出一个崭新的笔记本和一支圆珠笔。