“毒……毒素引发了并发症……”医生摘下眼镜擦拭，声音带着疲惫，“加上他本身低血糖和胃病，现在身体机能全面衰退……”宋凛靠在走廊墙壁上，听着“随时可能会死”的医嘱，只觉得一股寒气从脚底直窜头顶，连指尖都在发抖。
十七岁的宋凛第一次感到如此无力。他想起何阳十二岁时攥着糖果说要让他变甜的样子，想起十三岁雨天那个哭着要抱抱的少年，想起十四岁猫耳初现时躲在门后的紧张……原来那些被他珍藏的绒毛时光，此刻都化作了心脏里密密麻麻的疼。
“哥……”病房里突然传来微弱的声音。宋凛猛地推开门，看到何阳的黑猫耳在枕头上颤了颤，指尖无意识地蜷缩。他冲过去握住那只冰凉的手，才发现少年额头烫得惊人。“何阳？我在。”他的声音发颤，却努力让自己听起来平静。
何阳的眼睛没睁开，只是眉头紧蹙，喉咙里发出细碎的呜咽。宋凛伸手摸他后颈的绒毛，那里干燥得像团乱草，完全没有了往日的柔软。“别担心，医生说没事……”他低声哄着，指尖却在颤抖。
接下来的几天，宋凛像一尊沉默的雕像守在病床前。他推掉了所有考试和活动，每天用温水擦何阳的手心脚心，替他梳理打结的猫耳，把绒毛日历摊开在床头，一页页念那些画里的琐碎日常：
“这页画的是你十二岁偷穿我的校服，袖子长到能当裙子……”
“这页是十三岁你摔进水坑，哭着说‘哥哥的怀抱比蓝伞暖’……”
念到后来，宋凛的声音越来越低，直到被哽咽打断。他趴在床边，额头抵着何阳的手背，感受着那微弱的体温，像抓住最后一根浮木。监测仪的蜂鸣在深夜格外清晰，每一声都像敲在他心上。
林小满和陈墨每天都来，橘猫耳少女总是哭红了眼睛，往床头柜上放最新鲜的猫薄荷；陈墨则默默调整着相机焦距，拍下何阳平稳的睡颜，说“等他醒了给他看”。宋凛看着他们，突然觉得这场守望不再是孤军奋战。
黑暗像温暖的羊水包裹着何阳，他漂浮在意识的深海里，偶尔能听到宋凛的声音穿透水层。“哥哥……”他想回应，却发不出任何声响。记忆碎片像泡泡一样炸开：
十二岁的餐桌上，宋凛面无表情却精准地把糖醋排骨夹进他碗里，耳尖泛着不易察觉的红；
十三岁雷暴夜，他缩在衣柜里发抖，是宋凛踹开门把他抱出来，掌心贴着他后背一遍遍说“不怕”；
十四岁猫耳初现时，他紧张得不敢出门，宋凛却拿着绒毛发夹蹲在他面前，说“我的小猫最可爱”……
这些碎片带着温暖的皂角香，是他意识海里唯一的光。他想抓住光，却感觉身体越来越沉，有个冰冷的声音在耳边说：“睡吧，就这样……”
“别睡！”宋凛的声音突然变得急切，带着明显的哭腔，“何阳你听着，你说过要给我买一堆糖果，让我甜得不会高冷……你还没做到呢！”
这句话像一道闪电劈开黑暗。何阳的黑猫瞳在眼睑下剧烈颤动，无意识地攥紧了宋凛的手指。
第七天凌晨，监测仪突然发出刺耳的警报。宋凛惊醒时，看到医生护士冲进病房，何阳的心跳曲线正在疯狂下跌。“准备心肺复苏！”“肾上腺素准备！”冰冷的指令像重锤砸在他心上。
他被推出病房，只能隔着玻璃窗看到何阳苍白的脸。林小满抓住他的手臂，橘猫耳抖得不成样子：“宋凛学长……何阳他……”宋凛没说话，只是死死盯着玻璃窗，指节因为用力而发白。
不知过了多久，医生疲惫地走出来：“暂时稳住了，但情况还是很危险。”宋凛冲进病房时，何阳的胸口还在随着呼吸机起伏，手腕上插着针管，连接着续命的药液。
他坐在床边，握住那只插着针管的手，指尖轻轻擦过少年手背上的旧疤——那是十二岁时为了捡他掉落的钢笔，摔在石阶上留下的。“何阳，”他低下头，声音沙哑，“哥哥带你回家好不好？回我们的绒毛信箱旁边……”
深夜，宋凛替何阳掖好被角，看到少年腕间的银质猫尾手链。他想起十四岁那年，何阳第一次用猫耳蹭他掌心时，他偷偷在手链内侧刻下的字——“我的小猫，永远温暖”。
他从口袋里摸出一个丝绒盒子，里面是枚设计简约的银戒指，内侧刻着极小的“凛”字。这是他准备了很久的礼物，想在何阳十六岁生日时送给他，寓意“锁住绒毛时光”。
“何阳，你看，”他把戒指套在少年无名指上，指尖轻轻摩挲，“这是我们的契约，你说过要让我变甜，不能说话不算话。”
何阳感觉自己在黑暗中坠落，那道温暖的光越来越远。就在他快要放弃时，指尖突然传来一阵熟悉的暖意——是宋凛独有的、带着皂角香的温度。他猛地睁开眼，看到宋凛趴在床边，睫毛上还挂着泪珠。
“哥……”他的声音轻得像羽毛，却让宋凛瞬间抬头。少年的黑猫瞳蒙着层水汽，却努力朝他笑了笑：“我……我梦见好多糖果……”
宋凛的眼泪瞬间掉了下来，他紧紧握住何阳的手，贴在自己脸上：“醒了就好……醒了就好……”监测仪的蜂鸣变得规律而有力，护士惊喜的声音从门口传来：“心率回升了！血压也稳定了！”
何阳醒来时病房的窗帘只拉开一条缝，晨光像薄纱似的铺在床头柜的绒毛日历上。他盯着天花板上晃动的树影，喉咙干得发不出声音，胃里空荡荡地泛着酸水。宋凛正低头调试温奶器，银质手链垂在瓷白的碗沿，暖光把他手腕的旧手表镀成蜂蜜色。
“醒了？”宋凛转过身时睫毛上还沾着未干的水汽，玻璃碗里的米糊冒着细雾。他舀起半勺吹了吹，却在递到何阳唇边时顿住——少年抿着嘴直往后躲，喉结在苍白的皮肤下滚动，显然是胃里的不适还没消退。
“乖，就吃一口。”宋凛的声音压得很低，指腹蹭过何阳干裂的下唇。可勺子刚碰到嘴角，少年就偏过头剧烈咳嗽起来，胃里的空鸣混着压抑的干呕声，让宋凛握着勺子的手猛地收紧。
瓷勺轻叩碗沿的声响在寂静的病房里格外清晰。宋凛把碗放在床头柜，突然俯身用指尖抬起何阳的下巴。四目相对时，何阳看见他眼底的红血丝像蛛网般蔓延，喉结滚动着似有千言万语，最终却只是用拇指摩挲自己的下唇。
“张嘴。”宋凛的声音带着不容置疑的温柔。何阳还没反应过来，就被他托着后颈吻住。温热的米糊混着清冽的皂角香渡进喉咙，舌尖被轻轻撬开时，能尝到宋凛口腔里残留的、特意为他含的蜂蜜味。
这是何阳第一次在清醒时被这样喂药。宋凛的指尖始终护着他后颈的绒毛，吻得极慢极轻，像对待易碎的绒毛糖。米糊顺着喉咙滑进胃里，竟意外地没有引起不适，反倒是宋凛睫毛扫过脸颊的痒意，让他泛红的耳尖蹭到了对方的下颌。
“还难受吗？”宋凛退开时，指腹擦过他嘴角的残渍。何阳这才发现他校服领口的纽扣没系好，锁骨上的旧疤在晨光里若隐若现——那是十二岁时自己发烧乱抓留下的痕迹，此刻却被宋凛腕间的银质手链映得发亮。
第二口喂得更慢。宋凛先将米糊含在口中温热，再一点点渡给他，指腹始终按在他胃部轻轻揉着。何阳能感觉到他舌尖的温度，还有喉结滚动时传递过来的细微震动。胃里的绞痛似乎真的缓解了些，他无意识地攥紧宋凛的白衬衫，指尖触到对方心口剧烈的心跳。
“以前你发烧不肯吃药，”宋凛突然开口，声音带着回忆的暖意，“也是这样喂的。”何阳这才想起十二岁那年自己出麻疹，确实是被宋凛抱着，在哄骗的吻里咽下了苦涩的药片。那时的少年还带着奶音挣扎，此刻却红着耳朵任他动作，胃里的暖意和心口的慌乱搅在一起，竟让他忘了吞咽。
“发呆？”宋凛轻笑出声，用指节蹭了蹭他发烫的脸颊。何阳这才惊觉碗里的米糊已去了大半，而宋凛的嘴唇因为反复含喂泛起异常的潮红。他突然想起什么，伸手去够床头柜的水杯，却被宋凛按住手腕。
“先别喝水，”宋凛拿起湿棉棒润他嘴唇，“胃还没适应。”棉棒擦过唇角时，何阳看见他指腹的薄茧——那是常年握笔和替自己顺毛留下的痕迹。突然意识到这碗米糊是宋凛一口口含温喂完的，他的脸“唰”地红透，黑猫耳在枕头上蹭来蹭去。
“害羞了？”宋凛把空碗放在床头柜，顺势躺到病床内侧，手臂穿过何阳颈下将他揽进怀里。监测仪的蜂鸣在两人之间低响，何阳能清晰地听到宋凛胸腔里平稳的心跳，还有他后颈绒毛被轻轻顺抚时，对方指尖带起的细微风声。
“哥，”何阳蹭着他胸口的衣襟，声音闷在布料里，“以后还是用勺子吧……”宋凛的笑声震得他耳膜发痒，下巴抵在他发顶轻轻摩挲：“等你胃好了，随便你。”