深夜第一声雷炸响时，何阳的黑猫耳像被烫到般猛地竖起。他蜷缩在宋凛怀里，尾巴卷成毛球护着鼻尖，睡衣领口被爪子抓得皱巴巴——雷声穿透云层的瞬间，他后颈的绒毛根根倒竖，化作人型也无法抑制的生理反应。
“不怕，”宋凛的声音裹着暖炉热气，掌心按在他后颈轻轻顺毛，“哥哥在。”银质手链的暖炉吊坠蹭过何阳下巴，冰凉触感却让他抖得更厉害。窗外的闪电照亮窗帘，将两人影子投在墙上，何阳的指尖深深掐进宋凛腰侧，那里有块小时候摔出的旧疤。
第二声雷滚过时，何阳突然变回猫型，黑猫毛炸开像团蒲公英。宋凛早有准备，迅速用绒毛毯裹住他，指尖在猫耳根部揉出呼噜声：“乖，只是打雷。”怀里的黑猫却用爪子勾住他衣领，把脸埋进锁骨窝，胡须蹭得少年皮肤发痒。
“喵呜……（好响……）”猫型何阳的尾巴缠紧宋凛手腕，猫爪铃铛被压得变形。宋凛想起他五岁时被雷声吓哭，也是这样缩在沙发缝里，直到自己用蓝伞搭成小帐篷才肯出来。他起身抱黑猫到暖炉边，旧手表在火光中映出跳动的光斑。
“看，暖炉烧得很旺。”宋凛用指尖拨弄猫爪，黑猫却突然咬住他的指尖，绒毛间露出委屈的眼神。窗外的雨幕密集起来，打在玻璃上发出噼啪声响，与雷声交织成令猫科动物不安的噪音。何阳的猫瞳缩成竖线，爪子紧紧扒住宋凛的睡衣。
“要听故事吗？”宋凛把黑猫托在掌心，想起绒毛日历里的“雷雨刻度”——每年梅雨季，他都会给何阳讲市集老太太的童话。黑猫蹭了蹭他掌心，喉咙里发出微弱的咕噜声，算是回应。
“从前有只银渐层猫，”宋凛的声音放柔，“捡到一只怕打雷的小黑猫……”他感觉到掌下的黑猫身体渐渐放松，尾巴尖不再颤抖。暖炉火光跳跃，将少年侧脸的轮廓映得柔和，腕间旧手表的指针划过凌晨两点十七分。
第三声雷炸开时，何阳突然变回人型，睡衣被撑得裂开道缝。他猛地抱住宋凛，黑猫耳在火光中泛着水光：“哥……我好像把你的睡衣扯破了……”话音未落就被宋凛按回怀里，指尖在他后颈绒毛处画圈：“破了就破了，你没事就好。”
雨势渐小，何阳的黑猫耳终于塌下来，蹭着宋凛的胸口。他看着少年锁骨上的旧疤，突然想起白天林小满说的“宋凛为护你拆篮球架”，指尖无意识摩挲着疤痕边缘：“哥，你小时候也怕打雷吗？”
“不怕。”宋凛替他掖好绒毛毯，指腹擦过他脸上的结痂，“但你怕，所以哥哥要变成不怕打雷的人。”这句话让何阳的心脏猛地一缩，他抬头，撞进宋凛盛满温柔的眼底，那里映着暖炉火光，也映着自己泛红的耳尖。
“哥，”何阳的声音发颤，“明年梅雨季我们买个更大的暖炉吧……”宋凛低笑出声，胸腔震动让黑猫耳发痒：“好，买个能把我们都装进去的。”他的指尖滑到何阳腰侧，那里有块心形的绒毛胎记，是变成猫时最柔软的地方。
窗外的最后一道闪电掠过，何阳的黑猫耳抖了抖，却没再害怕。他蜷缩在宋凛怀里，听着对方沉稳的心跳声，突然觉得，雷声也不过是暖炉燃烧时的伴奏。暖炉火光映着两人交缠的影子，宋凛腕间的银质手链与旧手表碰撞出细碎声响，像极了安抚猫咪的摇篮曲。
“哥，”何阳打了个哈欠，黑猫耳蹭着宋凛的下巴，“你说十年后的我们，还会一起躲打雷吗？”宋凛低头，在他额头上印下一个带着暖炉温度的吻：“会，到时候我们的暖炉里还要养只不怕打雷的小绒毛猫。”
怀里的少年发出满足的呼噜声，尾巴（人型状态化作腰间的暖意）轻轻扫过宋凛的小腹。宋凛看着他熟睡的脸，想起星光邮票上的约定，突然觉得，雷雨夜的每声雷鸣，都在为他们的绒毛时光刻下更深的刻度。
凌晨三点十七分，第二波雷暴骤然撕裂夜空。何阳的黑猫耳在睡梦中猛地炸毛，前爪下意识勾住宋凛的睡衣领口，却在触到对方肌肤时惊醒——人型状态下，他的指尖正掐进少年腰侧的旧疤，那里的皮肤因疼痛而泛起红痕。
“唔……”雷声滚过云层时，何阳的喉间溢出细碎呜咽。宋凛立刻睁眼，掌心覆上他后颈的绒毛——那里的毛发正因恐惧而根根倒竖，化作人型也无法掩盖的生理反应。暖炉火光在暴雨中明明灭灭，将两人交缠的影子投在墙上，像幅被揉皱的绒毛画。
“哥……”何阳的声音带着浓重鼻音，黑猫瞳在闪电划过时缩成竖线，“屋顶在晃……”他的指尖指向阁楼天窗，暴雨敲打着玻璃，与雷声共鸣出令猫科动物战栗的低频。宋凛顺势将他揽进怀里，旧校服衬衫的纽扣被扯松，露出的锁骨上还留着昨夜的吻痕。
“是暖炉烧得太旺了。”宋凛的指尖在他耳后（人型状态下依旧敏感的穴位）轻轻按揉，故意用暖炉热气混淆雷暴带来的压迫感。何阳的尾巴（人型化作腰间痒意）不受控制地想卷住对方手腕，却因羞耻感而蜷成拳头。他想起小学时躲在宋凛蓝伞下的自己，那时的猫耳还能光明正大地晃在雨中。
第三声雷炸响时，何阳突然变回猫型，黑猫毛蹭过宋凛掌心的茧。少年早有准备，迅速从床头柜摸出猫薄荷香包——那是用他第一次抓来的蝴蝶翅膀缝制的，此刻在雷暴中散发出安抚神经的甜香。黑猫埋首香包，胡须却依旧因紧张而颤抖，爪子扒拉着宋凛的睡衣口袋，那里藏着他最喜欢的暖炉吊坠。
“喵呜……（蓝伞……）”猫型何阳的爪子勾出银质手链，吊坠在闪电中映出冷光。宋凛的心猛地一揪——那把初中时用的蓝伞，早因救何阳被狂风撕裂，如今只剩伞骨藏在记忆储存盒里。他将黑猫托在掌心，用指腹摩挲着对方颤抖的猫耳：“蓝伞在呢，哥哥给你变出来。”
暖炉火光突然暴涨，宋凛用绒毛毯搭成临时帐篷，模仿当年蓝伞的弧度。黑猫立刻钻进去，尾巴卷住他手腕，猫瞳透过毯缝盯着窗外的雨幕。宋凛看着掌心蜷缩的绒毛团，想起市集老太太说的“猫科动物对雷暴的恐惧刻在基因里”，喉结不由得滚动——他的小猫，即使长成少年，也依然需要庇护。
“哥，”猫型何阳突然抬头，猫瞳映着暖炉火光，“你的手在抖……”宋凛这才发现，自己撑着毛毯的指尖正微微发颤。他想起七岁那年的雷暴夜，父母争吵的声音混着雷声，是躲在衣柜里的何阳用猫爪拍开柜门，把发抖的自己搂进绒毛里。
“不怕，”宋凛强行压下战栗，用鼻尖蹭着黑猫的额头，“哥哥在给小猫变魔术。”他从记忆储存盒里摸出星光邮票——那是何阳昨晚没寄走的，此刻在雷暴中泛着微光。黑猫的胡须蹭过邮票上的猫爪图案，突然发出满足的咕噜声，尾巴尖扫过宋凛手腕的旧手表。
凌晨四点零七分，雷暴达到顶峰。何阳在毛毯帐篷里变回人型，睡衣下摆被猫爪勾出破洞。他看着宋凛腕间的旧手表，指针正指向他们初遇的时刻——那年也是这样的雷暴天，他躲在梧桐树下，被蓝伞少年轻轻抱起。
“哥，”何阳的指尖划过宋凛掌心的茧，“你说我们是不是注定要一起躲打雷？”闪电照亮少年的侧脸，宋凛的睫毛在眼睑下投出颤动的阴影，像极了绒毛日历里他最爱的那页插画。他突然想起星光邮票上的约定，低头在何阳额间印下吻：“是，从捡到你的那天起。”
雨势渐小时，何阳的黑猫耳终于放松地塌下来。他看着宋凛用暖炉灰烬在地板上画契约——银渐层猫与黑猫耳少年交缠的尾巴，周围环绕着猫爪铃铛和星光邮票。宋凛的指尖沾着炭灰，在契约末端画了个隐形的暖炉图案，那是只有他们懂的绒毛密语。
“这是我们的雷雨契约。”宋凛将何阳的指尖按在炭灰上，“以后每个雷暴夜，哥哥都给你搭蓝伞帐篷。”何阳的黑猫瞳湿润了，他想起初中时被雷惊醒的夜晚，宋凛总是悄悄爬上阁楼，用体温焐热他冰凉的猫爪。
“那如果我变成大猫了呢？”何阳的声音发颤，“不会再怕打雷了呢？”宋凛低笑出声，指腹擦过他脸上的结痂：“那哥哥就变成小猫，换你给我搭帐篷。”他的语气笃定，仿佛早已预见无数个雷暴夜的更迭。
清晨的第一缕阳光穿透雨幕时，何阳的黑猫耳蹭着宋凛的胸口打盹。少年的掌心覆在他后颈，那里的绒毛因一夜安抚而变得顺滑。地板上的炭灰契约被露水浸湿，却仍能辨认出交缠的猫尾——那是雷暴穹顶下，他们用体温和绒毛刻下的永恒契约。
宋凛看着怀里熟睡的小猫，腕间旧手表的指针划过六点整。他知道，这场雷暴不过是绒毛时光里的寻常刻度。
雨霁后的第一缕晨光爬上窗台时，宋凛的旧手表指针刚滑过六点十五分。他轻手轻脚地从绒毛毯里抽身，何阳的黑猫耳立刻像雷达般动了动，尾巴（人型状态化作腰间的痒意）无意识地卷住他的手腕，指尖还攥着他睡衣上的猫爪纽扣。
“乖，哥哥去买早饭。”宋凛的声音压得极低，指尖在何阳后颈的绒毛处顺了顺——那里的毛发因昨夜雷暴的安抚而格外蓬松，像团被暖炉烘过的云。窗外的麻雀在湿漉漉的梧桐枝上跳跃，抖落的雨珠砸在玻璃上，发出清脆的声响，却没惊醒怀里的小猫。
他小心地抽出被攥住的手腕，替何阳掖好绒毛毯边角。少年蜷成猫型睡姿，膝盖顶着胸口，睡衣领口敞开着，露出的锁骨上还留着昨夜暖炉火光映出的淡粉色。宋凛的视线落在他脸上的结痂处——那道伤口在晨光中泛着珍珠般的光泽，像极了何阳掌心的猫爪胎记。
巷口的早餐车刚支起棚架，宋凛的银质手链在晨雾中晃出细碎的光。他要了两份猫爪形状的糯米团子，特意多加了何阳喜欢的桂花蜜，又在隔壁摊买了袋温热的草莓奶——那是少年雷暴夜后必喝的安抚饮品，奶瓶上还印着会晃尾巴的黑猫图案。
“宋凛学长！”卖饭团的阿姨笑着递过袋子，“今天何阳没跟你一起来？”宋凛“嗯”了声，接过找零的硬币，指尖触到口袋里的星光邮票——那是今早出门前，他从何阳掌心轻轻抽出的，邮票背面还留着少年昨夜攥出的汗渍。
雨停后的空气带着泥土腥气，宋凛路过绒毛信箱时，看见何阳昨晚未寄出的信封歪在格口。他抽出信封，星光墨水在晨光中闪烁，信封上的画被雨水浸得模糊——戴猫爪绷带的黑猫耳少年依旧清晰，只是银渐层猫的轮廓晕开了些，像极了他昨夜替何阳擦药时，指尖不小心蹭到的碘伏痕迹。
“得买个防水的信箱了。”宋凛喃喃自语，将信封小心折好塞进怀里。他想起市集里卖的绒毛信箱，箱顶有自动开合的猫耳遮雨棚，此刻突然觉得，再贵也该买下——就像当年用半个月零花钱换何阳喜欢的猫薄荷铃铛，只要是属于他的小猫，便值得世间所有绒毛好物。
回到家时，暖炉的余温还在。宋凛将早餐摆在绒毛餐桌上，猫爪糯米团的热气氤氲上升，在晨光中画出弯弯曲曲的线。他走到阁楼楼梯口，听见何阳细微的呼噜声——那是少年睡得极熟时才会发出的声音，混着窗外麻雀的唧啾，像首慵懒的绒毛摇篮曲。
“何阳，起床了。”宋凛坐在床边，指尖轻轻拨弄他乱翘的发丝。何阳的黑猫耳动了动，却把脸埋得更深，睡衣领口被蹭到肩膀，露出的肩胛骨在晨光中泛着瓷白。他的指尖无意识抓着绒毛毯，毯角被揉成猫爪形状，正是宋凛教他的安抚手势。
“唔……”何阳的喉间溢出梦呓，黑猫瞳在眼睑下快速转动，大概是梦到了昨夜的蓝伞帐篷。宋凛看着他泛红的耳尖，突然想起小学时叫他起床的场景——那时的何阳还是只赖床的小奶猫，总要他用猫薄荷饼干哄上半天，现在却长成了会打架会高冷的少年，唯独在睡梦中，仍像个需要呵护的小猫。