周四清晨的绒毛闹钟还没响，何阳的黑猫耳就被林小满的橘猫爪拍得发颤。两人蹲在宋凛的书桌上，尾巴尖焦躁地扫着绒毛日历——不知为何，今早醒来就维持着猫型，校服衬衫和橘猫背带裤堆在爪边，像两团被揉皱的棉花。

“喵呜！（怎么办啊！）”林小满的橘猫尾卷住何阳的黑猫尾，爪子扒拉着窗台，“陈墨说今天要去拍绒毛市集……”何阳甩了甩尾巴，猫眼瞪成竖瞳，爪子指了指宋凛的旧手表——指针指向七点，少年已经在楼下喊他们上学了。

“喵！（先跑！）”何阳叼起自己的黑猫铃铛，林小满咬住橘猫发卡，两只绒毛猫顺着排水管溜下楼。宋凛的声音越来越近，何阳纵身一跃，黑猫毛在晨光中划过弧线，却在落地时看见巷口晃着鱼香的学姐——正是上次送情书的文艺委员，手里拎着袋小鱼干。

“呀！好可爱的小猫！”学姐蹲下身，小鱼干的香气勾得何阳的黑猫鼻直颤。林小满的橘猫耳警惕地竖起来，爪子拽着何阳的尾巴往后缩，却被学姐撒在地上的银鱼干吸引，爪子不自觉地往前探。

“喵呜……（好香……）”林小满的尾巴卷住鱼干袋，何阳的黑猫瞳却骤然缩紧——学姐藏在身后的网兜闪着冷光，分明是来抓流浪猫的。他猛地扑过去，爪子拍掉林小满嘴边的鱼干，叼起同伴的后颈就往巷子里跑。

“站住！我的猫！”学姐的喊声在身后响起。两只绒毛猫在垃圾桶间穿梭，何阳的黑猫毛蹭过墙角的青苔，林小满的橘猫爪踩碎了废弃的牛奶盒。何阳回头，看见学姐带着几个男生追来，网兜在阳光下晃得刺眼。

“喵！（往旧仓库跑！）”何阳甩了甩尾巴，转向堆满木箱的废弃仓库。林小满紧跟其后，橘猫尾扫落了蜘蛛网，却在拐角处撞上巡逻的保安。两人连忙躲进纸箱堆，何阳的黑猫耳贴着箱板，听见学姐的脚步声越来越近。

“奇怪，猫呢？”学姐的声音带着疑惑，鱼香越来越浓。何阳的猫眼眯起，爪子摸到箱底的旧校服——不知是谁丢弃的，布料上还留着熟悉的皂角香。他突然想起宋凛教他的格斗术，黑猫瞳闪过一丝冷光，用爪子推了推林小满：“喵！（准备变身！）”

“喵？！（现在？！）”林小满的橘猫耳惊得竖成飞机耳，却在何阳的眼神逼迫下，跟着集中精神。微光闪过，两只绒毛猫化作少年模样，何阳套上旧校服，林小满揪着橘猫背带裤的吊带，两人藏在纸箱后，听着学姐的脚步声停在门口。

“找到了！”学姐带人冲进来，网兜直扑纸箱。何阳猛地站起，旧校服下摆扫过箱沿，眼神冷得像冰——这是他第一次在宋凛之外露出如此高冷的神情。学姐愣住了，看着眼前这个眼神锐利、嘴角紧抿的少年，一时忘了动作。

“滚。”何阳的声音低沉，带着猫科动物的威慑力。学姐反应过来，示意男生动手：“抓住他们！这两个小乞丐偷了我的猫！”何阳侧身躲过挥来的网兜，拳头精准击中男生的腹部，动作快如闪电，正是宋凛教他的锁喉技变种。

“砰！”另一个男生被他扫堂腿绊倒，林小满趁机踢翻鱼干袋，橘猫爪在地上划出痕迹。学姐尖叫着扑来，何阳侧身避开，却被她指甲刮过脸颊——一道血痕迅速渗出，染红了旧校服的领口。

“找死。”何阳的眼神更冷，膝盖顶住学姐的肩窝，在她倒地前收了力道，却依旧让她疼得尖叫。他站直身体，双手插兜，旧校服的破洞露出细瘦的小臂，脸上的血痕让他看起来像只受伤的野猫，眼神却高傲得像王。

“你……你是谁？”学姐捂着肩膀，吓得后退。何阳没说话，只是用脚尖踢开网兜，黑猫瞳里映着她惊恐的脸。林小满赶紧捡起地上的黑猫铃铛和橘猫发卡，拽了拽何阳的袖子：“快走！”

两人冲出仓库时，何阳听见身后传来学姐的哭喊声。他没回头，双手依旧插在旧校服兜里，脸上的血痕在阳光下泛着红。林小满看着他高冷的侧脸，橘猫耳抖了抖：“何阳……你刚才好凶啊……”

何阳没说话，只是加快了脚步。巷口的风吹起他的旧校服下摆，露出的双腿细瘦却有力，每一步都带着格斗后的稳沉。他想起宋凛打架时的样子，想起少年永远挺直的脊背和冷冽的眼神，突然明白，有些姿态早已刻进骨子里。

“何阳！”宋凛的声音突然响起。少年跑过来，看见他脸上的血痕，眼神瞬间冷下来，指尖颤抖着想去碰，却又怕弄疼他，“怎么回事？谁干的？”

何阳看着宋凛焦急的脸，高冷的表情瞬间瓦解，黑猫耳委屈地撇下来，尾巴（虽然现在是人型）却想卷住对方的手腕：“哥……我……”话没说完就被宋凛打横抱起，少年的力道大得惊人，仿佛要把他揉进骨血里。

“先去医务室。”宋凛的声音带着压抑的怒火，腕间银质手链晃得飞快。何阳趴在他怀里，闻着熟悉的皂角香，突然觉得，刚才的高冷和打架都像场梦，只有此刻宋凛怀里的温度才是真实的。

林小满跟在后面，橘猫耳晃着：“学长！是那个文艺委员！她想用网兜抓我们……”宋凛没说话，只是低头看着何阳脸上的血痕，眼神冷得能冻伤人。何阳蹭了蹭他的胸口，小声说：“哥，我赢了哦……我把他们都打跑了……”

宋凛的身体一僵，低头看着怀里少年亮晶晶的眼睛，突然笑了，眼底的温柔像化不开的糖浆：“嗯，我的小猫最厉害了。”

阳光透过巷口的梧桐叶，照在宋凛抱着何阳的背影上。何阳看着他手腕上的旧手表，突然觉得，脸上的伤口好像也不疼了。他知道，无论自己变成猫还是变成高冷的样子，哥哥都会找到他，抱住他，用所有的温柔来治愈他的伤口。

医务室的消毒水味刺得何阳的黑猫鼻直颤时，宋凛正用棉签蘸着碘伏轻擦他脸上的伤口。少年的动作极轻，棉签刚碰到血痕，何阳就条件反射地瑟缩了下，黑猫耳在人型状态下虽未显形，却让他后颈的绒毛根根倒竖。

“别动。”宋凛的声音沉得像浸了水的皂角，指腹轻轻按住他的下颌。何阳盯着少年腕间晃荡的银质手链，暖炉吊坠反射的光映在碘伏瓶上，晃出细碎的亮斑——那光斑像极了昨晚月光下宋凛眼中的温柔，可此刻却被一层寒冰覆盖。

“是她先拿网兜……”何阳的声音越说越小，指尖无意识抠着旧校服上的破洞。林小满的橘猫耳在门口晃了晃，爪子扒拉着陈墨的相机包：“学长，真的是文艺委员带人抓猫！何阳为了护我才……”

“知道了。”宋凛打断他，将纱布剪成猫爪形状。何阳的睫毛猛地颤动——少年总记得他怕疼，连包扎都要剪成他喜欢的模样。消毒水的刺痛混着皂角香袭来，他突然想起小学时被流浪狗追，也是这样被宋凛抱在怀里，用带着体温的掌心捂住眼睛。

“疼吗？”宋凛的指尖在纱布边缘按了按，语气终于软了些。何阳摇摇头，却在看见少年眼底的红血丝时，尾巴（人型状态下化作腰间的痒意）不受控制地想卷住对方手腕。他知道宋凛昨晚又熬夜改他的绒毛画稿，此刻定是又急又气。

“学长，”陈墨突然开口，镜头对准何阳脸上的纱布，“监控拍到文艺委员带人进仓库了。”宋凛“嗯”了声，替何阳整理好旧校服领口，指腹擦过他锁骨上未褪的红痕——那是昨夜强吻留下的印记，此刻被阳光照得透明。

“哥，”何阳突然抓住他的手，“别去找她麻烦……”宋凛挑眉，黑猫瞳里的冷意翻涌：“你的脸被划开一道口子，让我别麻烦她？”他的声音不高，却让医务室的空气瞬间凝固。何阳的喉结滚动，想起宋凛为护他跟混混打架时，也是这样不容置疑的语气。