他想起绒毛日历里的空白页，决定今晚要画上最满的一格——用钢笔描出少年跪坐的腰线，在膝弯处点上那颗小痣，再在角落画只银渐层猫，正把猫爪铃铛系在黑猫耳少年的手腕上。而当何阳在睡梦中咂了咂嘴，黑猫耳蹭得他胸口发痒时，宋凛终于忍不住，低头在少年光洁的额头上印下一个轻柔的吻。

“我的小猫，”他轻声说，指尖划过少年腕间的猫爪铃铛，“欢迎回家。”

鹦鹉在笼子里打了个哈欠，突然清晰地喊出：“欢迎回家！”声音里带着绒毛般的暖意，和沙发区传来的轻微呼噜声重叠在一起，成为这个午后最温柔的刻度。而宋凛知道，属于他和何阳的绒毛时光，才刚刚开始——在每个晨光微亮的门廊下，在每张铺满阳光的绒毛沙发上，他们的温度刻度，将永远被猫薄荷的香气和银铃的轻响填满。

夜风吹动窗帘时，何阳的黑猫耳正蹭着宋凛的喉结。少年蜷在他怀里，校服衬衫被睡梦中的爪子抓得皱巴巴，黑猫内裤的边缘从布料下溜出来，贴着宋凛的大腿。他的尾巴尖卷着宋凛的手腕，像条温暖的绒毛手环，腕间的猫爪铃铛随着呼吸轻轻晃动，发出细碎的银铃声。

宋凛屏住呼吸，指尖悬在少年后颈的绒毛处。那里的毛发比耳尖更柔软，带着沐浴后残留的猫薄荷香波味，混着他自己常用的皂角洗衣液气息——是这两天他抱着校服时，拼命想复刻却始终差了几分的真实温度。他想起白天在沙发上，少年故意挺起的腰线和膝弯的小痣，喉结不由得滚动了一下。

“呼……”何阳在睡梦中咂了咂嘴，黑猫耳抖了抖，鼻尖蹭过宋凛的锁骨。那里有他今早替人揉肩时，不小心留下的红痕，现在被少年的绒毛蹭得发痒。宋凛慢慢俯身，鼻尖埋进少年的发旋，深吸一口气——洗发水的清香里混着阳光晒过的味道，像极了记忆储存盒里的星光与梧桐叶气息的混合。

“怎么这么香……”他喃喃自语，指尖终于落在后颈的绒毛上。触感比想象中更柔软，像团被暖炉烘过的云，让他想起市集老太太说的“绒毛是小猫的体温存储器”。这两天对着照片克制的冲动，此刻在真实的绒毛触感下，化作了更汹涌的贪恋。

何阳的尾巴突然收紧，卷住他的手腕晃了晃，像是在睡梦中感受到了他的注视。宋凛立刻收回手，却看见少年的睫毛在眼睑下投出颤动的阴影，嘴角还挂着满足的微笑——大概是梦到了白天的猫爪冰淇淋。他的视线顺着少年的脖颈滑下去，衬衫领口敞开着，露出的锁骨线条在月光下像上好的羊脂玉。

“喵……”何阳突然发出模糊的猫叫，黑猫耳不安分地动了动，爪子抓住宋凛的睡衣领口往怀里拽。宋凛顺势躺平，让少年整个趴在他身上，鼻尖正好埋进自己的胸口。这个姿势让何阳发出满足的咕噜声，尾巴尖轻轻扫着他的小腹，扫落了昨晚塞进睡衣口袋的绒毛便签。

便签上是何阳临走前画的简笔画：黑猫耳少年抱着暖炉睡觉，旁边写着“哥哥别想我”。宋凛捡起便签，借着窗外的月光看了看，又看看怀里熟睡的少年，突然觉得这两天的思念像个笑话——当真实的小猫趴在他胸口，用尾巴卷着他的手腕，用均匀的呼吸喷在他锁骨上时，任何照片和衣物都失去了意义。

他的鼻尖蹭过少年的猫耳，绒毛的触感让他想起今早门廊下的露水。那里还残留着阳光的味道，大概是少年在外婆家的院子里晒过毛。他贪婪地深吸着，仿佛要把这两天缺失的所有气息都补回来——猫薄荷香波、皂角洗衣液、阳光晒过的绒毛味，还有少年身上独有的、像刚出炉的草莓奶糖般的甜香。

“何阳……”他低声唤着，指尖轻轻梳理着猫耳根部的绒毛。那里是少年的敏感点，平时一碰就会炸毛，此刻却在睡梦中软趴趴地贴着他的掌心，偶尔因为痒意而轻轻颤动。宋凛笑了笑，低头在猫耳尖上印下一个极轻的吻，尝到了残留的洗发水味道。

窗外的蝉鸣不知何时停了，只有何阳均匀的呼吸声和猫爪铃铛的微响。宋凛看着少年熟睡的侧脸，月光勾勒出他细挺的鼻梁和柔软的唇瓣，突然觉得整个世界都安静下来，只剩下怀里小猫的绒毛气息和自己加速的心跳。

他想起绒毛日历里的“思念刻度”，现在终于有了最完美的补全——不是照片里的细腿和腰线，而是此刻真实的、带着呼吸和温度的少年。他的指尖滑到少年的腰侧，隔着衬衫感受到皮肤下的战栗，即使在睡梦中，何阳也下意识地往他怀里缩了缩，像只寻求温暖的小猫。

“傻瓜，”宋凛低笑出声，用下巴蹭着少年的发顶，“以后不准再离开这么久了……”他的声音很轻，怕吵醒怀里的人，却又带着不容置疑的坚定。怀里的少年似乎听懂了，黑猫耳蹭了蹭他的下巴，尾巴卷得更紧了。

夜越来越深，宋凛依旧维持着环抱的姿势，鼻尖埋在少年的猫耳里，贪婪地汲取着属于他的绒毛气息。他知道，今晚的梦一定是甜的——有猫薄荷的清香，有阳光晒过的绒毛味，还有怀里小猫均匀的呼吸声，这些都将成为最温暖的刻度，被他认真记进绒毛日历里。

而当何阳在睡梦中翻了个身，把脸埋进宋凛的颈窝，发出满足的咕噜声时，宋凛终于闭上眼，唇边带着温柔的笑意。他知道，属于他们的绒毛时光，将在每个这样的夜晚里，被呼吸和温度刻满，永远温暖，永远鲜活。