周一清晨的校道上，宋凛的校服领带系得一丝不苟，腕间银质手链与旧手表碰撞出清冷声响。他走在人群前端，脊背挺直，眼神掠过喧闹的走廊时带着惯常的淡漠，引得低年级学妹们偷偷拍照——这副冰山模样，是全校公认的“高岭之花”。

“宋凛学长！”班长抱着作业本追上来，“数学竞赛报名表……”话没说完就被宋凛抬手打断，视线越过人群，精准落在后方晃着黑猫耳的少年身上。何阳正被林小满拽着讲昨晚的绒毛漫画，尾巴尖不安分地扫着书包带，校服衬衫领口又像往常一样敞着两颗扣子，露出的锁骨在晨光里晃得人眼晕。

“没空。”宋凛丢下两个字，转身逆着人流走向何阳。周围的喧闹声似乎在他靠近时自动降低了分贝，只有何阳毫无察觉，还在跟林小满比划着猫爪攻击的姿势。直到宋凛的指尖轻轻按上他后颈的绒毛，少年才“喵”地叫了声，黑猫耳炸毛般竖起来。

“又不好好系扣子。”宋凛的声音比平时低了些，带着只有两人能懂的温软。他替何阳扣上衬衫领口，指尖擦过对方锁骨时，感受到皮肤下细微的战栗。何阳的脸“唰”地红透，黑猫耳蹭着他的掌心，尾巴却偷偷勾住了他的皮带：“哥，你刚才跟班长说话好凶哦……”

“嗯。”宋凛应了声，视线扫过周围偷瞄的目光，不动声色地将何阳往自己身后拉了拉。这个动作让何阳的尾巴晃得更欢，他知道，这副高冷模样的哥哥，只有在面对自己时才会露出柔软的肚腹，像极了绒毛日历里那只总把暖炉藏起来的银渐层猫。

课堂上，宋凛是永远的焦点。他单手撑着下巴听讲，侧脸在阳光下刻着冷硬的线条，连老师提问都能用最简洁的答案精准命中。唯有当何阳的黑猫耳不小心碰到他胳膊时，那道冷硬的线条才会瞬间软化，低头在少年耳边用只有两人能懂的气音说：“好好听课，晚上给你做猫爪布丁。”

“哇塞！宋凛学长又给何阳开小灶了！”林小满的橘猫耳在后排晃荡，爪子扒拉着陈墨的胳膊，“你看他刚才笑了！虽然只有一秒钟！”陈墨推了推眼镜，镜头快速捕捉到宋凛低头时，眼底一闪而过的温柔——那是他在回答老师问题时，绝不会露出的神情。

午休时，宋凛端着餐盘走向角落的卡座，周围的议论声像潮水般退去。他把何阳喜欢的草莓奶糖放在餐盘角落，才坐下就看见少年晃着尾巴跑过来，校服衬衫下摆被风吹起，露出细瘦的腰腹。“哥！今天食堂有猫爪形状的意面！”何阳的声音带着雀跃，黑猫耳得意地翘起，完全没注意到周围学生惊讶的目光。

“慢点跑。”宋凛抽出纸巾替他擦掉鼻尖的汗珠，指尖在猫耳根部轻轻按揉。这个动作自然得仿佛呼吸，却让邻桌的女生们倒吸一口凉气——那个在竞赛场上冷得像冰的宋凛，此刻看何阳的眼神，分明像在看全世界最珍贵的宝贝。

“学长，何阳，”陈墨端着餐盘坐下，镜头对准宋凛替何阳挑出意面里的蘑菇，“下午的美术课要画静物，你们准备带什么？”宋凛还没开口，何阳就抢着回答：“我带了哥哥送的猫爪暖炉！”他从书包里掏出个巴掌大的绒毛暖炉，正是宋凛去年冬天亲手缝的，上面还绣着极小的“凛”字。

宋凛看着那个旧暖炉，嘴角勾起不易察觉的弧度。他想起当时何阳收到礼物时，黑猫耳开心得不停晃动，尾巴卷着他的手腕晃了整整一下午。而现在，这个暖炉成了何阳画架上的常客，出现在每一张他的静物画里。

放学铃响起时，宋凛收拾好书包，无视了班长递来的社团邀请函，径直走向何阳的座位。少年正在画今天的绒毛日历页，画纸上是课堂上宋凛替他扣扣子的场景，旁边用荧光笔写着：“哥哥的指尖比暖炉还热。”

“走了，小猫。”宋凛的声音恢复了惯常的清冷，却在伸手替何阳拿画具时，指尖偷偷蹭了蹭他的手背。何阳的黑猫耳抖了抖，迅速把画纸塞进书包，尾巴卷住他的手臂晃来晃去：“哥，今晚能不能看星星？”

“嗯。”宋凛点头，腕间的银质手链晃了晃。他看着何阳蹦蹦跳跳的背影，阳光落在他晃荡的黑猫耳上，突然觉得，这所充斥着冰冷公式和刻板规则的学校，因为有了这只小猫，才变得有了温度。

校园的温差在两人之间体现得淋漓尽致——宋凛对旁人冷若冰霜，唯独对何阳温柔似水；何阳对所有人开朗热情，却只在宋凛面前露出最柔软的肚皮。这种反差成了校园里公开的秘密，像绒毛日历里的每一页，记录着他们之间独一无二的温度刻度。

而当两人并肩走出校门，宋凛的指尖悄悄勾住何阳的手指时，夕阳把他们的影子拉得很长。何阳的黑猫耳蹭着宋凛的肩膀，絮絮叨叨地讲着白天的趣事，而宋凛偶尔应和一声，眼底的温柔几乎要溢出来。

“哥，”何阳突然停下脚步，黑猫耳认真地竖起，“你为什么只对我好呀？”

宋凛看着他亮晶晶的眼睛，想起梧桐树下的爱哭鬼，想起重组家庭里躲在妈妈身后的小猫，想起市集契约里晃着猫耳的少年。他低头，在何阳惊讶的目光中，轻轻捏了捏他的脸，声音低沉而温柔：

“因为何阳是哥哥的小猫啊。”

这句话像颗投入湖心的石子，在何阳的眼底漾开圈圈涟漪。他晃了晃手腕上的猫爪铃铛，突然笑起来，黑猫耳得意地翘起：“我就知道！”

宋凛看着他灿烂的笑脸，终于不再克制唇边的弧度。他知道，无论在旁人眼中自己有多高冷，只要面对何阳，他就永远是那个想把小猫捡回家的蓝伞哥哥，是那个愿意用所有温柔去守护绒毛与暖阳的宋凛。

周二清晨的晨读课，何阳的黑猫耳被后座女生的橡皮擦砸得发颤。他缩了缩脖子，尾巴尖烦躁地扫着椅腿——自从昨天放学被隔壁班的文艺委员堵在走廊送情书，这已经是今天第N次被“不小心”打扰了。宋凛坐在斜前方，脊背挺得笔直，腕间银质手链的暖炉吊坠在晨光里晃出冷光，明显是在冷战。

“何阳同学，”文艺委员又凑过来，香奈儿香水味呛得黑猫耳发紧，“周末的画展要不要一起去？我有多余的票……”她的指尖即将碰到何阳的校服袖口时，突然被股冷冽的视线冻住。宋凛不知何时转过身，眼神像腊月的冰，落在女生涂着蔻丹的指甲上。

“上课。”两个字像冰锥，让文艺委员瞬间僵在原地。何阳偷偷看了眼宋凛泛红的耳尖，知道他还在为昨晚的事生气——因为自己夸了林小满新做的橘猫饼干“比哥哥的猫爪布丁还好吃”，少年就从昨晚睡前一直冷着脸，今早连早安吻都省了。

午休时，文艺委员堵在食堂门口。“何阳同学，”她递过包装精美的曲奇盒，“我亲手做的，你尝尝？”何阳往后缩了缩，尾巴卷住身后的柱子，黑猫耳紧张地竖成飞机耳：“谢谢，我哥会给我带吃的……”话没说完就被宋凛打断，少年端着餐盘从他身后走过，眼皮都没抬一下。

“宋凛学长！”文艺委员眼睛一亮，立刻转移目标，“我也给你准备了……”宋凛径直走过，餐盘里的猫爪布丁晃了晃，却精准地停在何阳面前的空位上。这个动作让何阳的心脏猛地一跳，黑猫耳不受控制地晃了晃，却又想起冷战，赶紧把尾巴尖卷成一团。

“他好像生气了？”文艺委员看着宋凛的背影，困惑地歪头。何阳没说话，低头戳着碗里的猫爪布丁——是他最喜欢的草莓味，上面还撒着可食用的星光糖，分明是宋凛凌晨偷偷做的。林小满的橘猫耳突然从餐桌下探出来，爪子扒拉着何阳的脚踝：“何阳！陈墨说有办法让宋凛学长消气！”

美术教室的模特台上，何阳心不在焉地画着静物。文艺委员又跟了进来，拿着画笔在他画架旁晃悠：“何阳同学，你的猫耳好可爱啊，能不能让我摸摸？”她的指尖即将碰到绒毛时，宋凛突然放下画笔，画板“砰”地一声靠在墙上，冷冽的视线像刀子般刮过两人。

“够了。”宋凛的声音带着压抑的怒火，一步步走近。文艺委员吓得后退半步，何阳却赌气般扬起下巴，黑猫耳故意晃向女生那边：“她只是想摸摸而已，哥你别这么凶……”这句话彻底点燃了导火索，宋凛猛地拽住他的手腕，把人拖出教室。

“你干什么！”何阳挣扎着，尾巴卷住门框，“放开我！”宋凛不说话，力道却大得惊人，校服袖口被拽得变了形。林小满和陈墨跟在后面，橘猫耳急得乱晃：“陈墨快想想办法！再冷战下去何阳要被女生拐跑了！”陈墨推了推眼镜，镜头对准两人交缠的手腕，突然低声说：“强吻。”

“哈？”林小满愣住。“只有强吻能打断冷战。”陈墨的语气笃定，“你看宋凛学长的手，都在发抖了。”

走廊尽头的楼梯间，宋凛把何阳按在墙上，呼吸粗重。少年的校服衬衫被蹭得敞开，露出的锁骨在阴影里泛着光。“她碰你哪里了？”宋凛的声音沙哑，指尖颤抖着拂过何阳的猫耳，那里还残留着女生香水的味道。

“要你管！”何阳扭过头，尾巴尖烦躁地扫着地面，“反正你在冷战，我跟谁说话都可以！”这句话让宋凛的眼神暗了暗，他突然想起昨晚何阳靠在林小满肩头笑的样子，想起今早女生递情书时少年不知所措的表情，积压的醋意瞬间爆发。

“何阳，”他猛地捧住少年的脸，拇指摩挲着柔软的唇瓣，“再说一遍？”