y：哥哥快看！外婆给我梳了新发型！（猫咪歪头表情包）

照片里，何阳的黑猫耳被编成两股小辫，发尾系着红色的蝴蝶结，衬衫领口依旧微敞，露出的锁骨上停着只彩色的鹦鹉。他跪坐在院子里的竹椅上，身后是挂满玉米的晾架，夕阳把他的猫耳染成暖金色，膝弯处的小痣在光线下若隐若现。

l： （发送了一个摸头表情包）好看。

宋凛盯着照片里少年晃荡的脚尖，喉结滚动了一下。他想起今早克制住的冲动，此刻在看到新照片的瞬间，又重新翻涌上来。他想象着自己的指尖穿过屏幕，解开那两只红色蝴蝶结，让黑猫耳重新恢复蓬松，再顺着发丝滑到后颈的绒毛处，听少年发出满足的咕噜声。

y：哥哥有没有乖乖吃饭？（发送了一张猫咪监督表情包）

l：嗯，吃了猫爪肠。

他看着聊天框里跳动的“y”头像，突然觉得这一天的克制都有了意义。那些在课堂上的走神、在黑板前的失态、在午休时的魂不守舍，都因为这张照片里的笑脸而烟消云散。他想起绒毛日历里的“思念刻度”，此刻终于有了具体的模样——是少年编成辫子的猫耳，是夕阳下晃荡的脚尖，是聊天框里不断跳动的表情包。

“宋凛学长！”林小满的橘猫耳在公交站追上他，爪子扒拉着他的胳膊肘，“你跑那么快干嘛？陈墨说今晚给我们烤猫薄荷饼干！”陈墨跟在后面，默默递来瓶温牛奶，瓶身上贴着新的贴纸：黑猫耳少年跪坐在暖炉边，旁边写着“哥哥别担心”。

公交车的灯光亮起时，宋凛靠在窗边，手机屏幕的光映着他柔和的侧脸。他反复看着何阳的照片，从编成辫子的猫耳，到膝弯处的小痣，每一寸都刻进脑海。他知道，今晚又要抱着那件旧校服入眠，用布料上的绒毛气息，填补少年不在身边的空缺。

而宋凛感受着手机屏幕的温度，在心里默默说：何阳，午间偷瞄里的每张照片，都是你给哥哥的绒毛补偿。看你编成辫子的猫耳，看你膝弯处的小痣，看你在夕阳下晃荡的脚尖，就知道你也在偷偷想我。哥哥现在只想快点到明天，去外婆家接我的小猫回家，解开你头上的蝴蝶结，把你重新抱进怀里，用一整天的暖炉温度，补偿这两天的分离。

夜色渐深，公交车驶过长满香樟树的街道。宋凛的手机锁屏再次亮起，是何阳发来的最后一条消息，只有一个猫咪睡觉的表情包，旁边附带一行小字：

y：哥哥晚安，梦里见~

第三天清晨六点，宋凛的旧手表还没响，窗外就传来了熟悉的猫薄荷铃铛声。他猛地从床上坐起，睡衣领口滑落，露出锁骨上昨晚被校服绒毛蹭出的红痕——那是他抱着何阳衬衫入眠时，布料标签反复摩挲的印记。

冲到玄关时，防盗门的猫眼正被一只黑猫爪轻轻扒拉着，门外传来少年刻意压低的嗓音：“哥哥开门！是我和会说脏话的鹦鹉！”宋凛的手指在门锁上抖了三次，才终于拧开——晨光里，何阳跪坐在门垫上，黑猫耳尖沾着露水，身上穿着他送的那件旧校服衬衫，下摆依旧遮不住内裤边缘，膝弯处的小痣在晨雾中若隐若现。

他身后的鸟笼里，鹦鹉扑棱着翅膀啄他的发辫，正是照片里那只学会说“宋凛是大笨蛋”的家伙。而何阳的手腕上，宇航员皮筋松松套着，勒出的红痕比照片里更深了些，像是这两天被外婆逼着喝中药时挣扎留下的印子。

“你怎么不穿裤子就跑回来了？”宋凛的声音沙哑得厉害，视线却忍不住落在少年跪坐时自然弯曲的腰线。何阳仰头看他，黑猫耳得意地晃了晃，爪子从背后摸出颗猫薄荷糖：“外婆家真的好热嘛……哥哥你看，我给你带了会背乘法表的鹦鹉！”

鹦鹉突然开口：“三三得九！宋凛是……”话没说完就被何阳捂住了嘴，少年跪坐着往前蹭了蹭，衬衫下摆滑到大腿根，露出的内裤边是宋凛去年送的黑猫图案。宋凛深吸一口气，弯腰把人连带着鸟笼一起抱了进来，指尖触到少年膝弯时，感受到皮肤下细微的颤抖——不是冷，是重逢的雀跃。

“外婆病好了吗？”他把何阳放在玄关地毯上，顺手扯过沙发上的绒毛毯裹住他下半身。少年却像只黏人的猫，黑猫耳蹭着他的颈窝，爪子扒拉着他的睡衣领口：“好多啦！外婆说我回来要替她监督你吃早饭，不准再把猫爪肠戳弯！”

宋凛这才注意到，何阳的校服口袋鼓鼓囊囊，掏出一看，是用荷叶包着的糯米团子，还有张外婆用铅笔写的便签：“小凛乖，阳阳说你这两天没好好吃饭。”便签背面，是何阳画的简笔画——黑猫耳少年跪坐在暖炉边，旁边的银渐层猫正把猫爪肠喂进他嘴里。

厨房里，林小满的橘猫耳突然从冰箱后探出来：“呀！何阳回来啦！陈墨快来看，他的鹦鹉会骂人！”陈墨端着刚烤好的猫薄荷饼干走出，镜头精准捕捉到宋凛替何阳系绒毛毯带子时，指尖在少年腰侧停顿的瞬间。而何阳正把糯米团子塞进宋凛嘴里，黑猫耳随着咀嚼动作轻轻晃动，喉间发出满足的咕噜声。

“哥哥你看，”何阳突然掀开绒毛毯，露出裹着黑猫内裤的细腿，“我昨天在镇上买的，和你的头像同款！”宋凛的视线猛地被吸引，内裤边缘的银线刺绣正是他头像那只银渐层猫的轮廓，少年跪坐时，布料被大腿肌肉撑得微紧，勾勒出惊心动魄的弧度。他想起聊天框里那两张让他辗转反侧的照片，此刻真人就在眼前，带着晨光的露水和猫薄荷的清香。

“把毯子裹好。”宋凛的声音带着不易察觉的沙哑，伸手想替他盖住，却被何阳抓住手腕。少年的指尖划过他腕间的银质手链，暖炉吊坠在晨光中晃了晃：“哥哥昨晚是不是又抱着我的衬衫睡觉了？领口都被你蹭变形啦！”

他低头看向宋凛的睡衣领口，果然有处绒毛被蹭得倒伏，和他那件旧校服衬衫的磨损痕迹一模一样。宋凛的耳尖瞬间红透，想起昨晚对着照片克制冲动的画面，此刻被少年当面拆穿，竟有些无措。何阳却突然笑起来，黑猫耳贴着他的脸颊，尾巴尖在绒毛毯下轻轻扫着他的小腿：“哥哥想我了对不对？想我想到偷偷闻我的衣服？”

鹦鹉在鸟笼里扑棱翅膀，突然清晰地喊出：“想！宋凛想死你啦！”全屋瞬间安静，林小满的橘猫耳僵在半空，陈墨的相机“咔嚓”一声记录下宋凛爆红的耳尖和何阳得意的笑脸。宋凛猛地捂住鹦鹉的嘴，却被何阳抓住手腕，少年的指尖在他掌心画着圈，声音带着刚睡醒的软糯：“哥哥，我也想你啦。想你想到……”

他突然凑近，在宋凛耳边轻轻呵气，黑猫耳蹭过他的耳垂：“想到故意不穿裤子给你发照片呀。”温热的气息让宋凛浑身一震，想起那两张让他险些失控的照片，此刻终于明白少年的狡黠——那些跪坐的姿势、露骨的角度、刻意的诱惑，全是小猫为他设下的甜蜜陷阱。

“何阳，”宋凛的声音低沉下来，指尖掐了掐少年腰侧的软肉，“是不是又欠打了？”少年“喵”地叫了声，黑猫耳炸毛般竖起来，却没躲开，反而把脸埋进他怀里：“哥哥打轻点嘛……外婆说要先吃早饭才能‘惩罚’我。”

餐桌上，何阳跪坐在宋凛旁边的绒毛椅上，黑猫内裤的边缘偶尔从校服衬衫下溜出来，引得林小满的橘猫耳频频偷瞄。陈墨默默给鹦鹉换了食盆，镜头对准宋凛替何阳剥茶叶蛋的手——那只昨晚还在手机屏幕上描摹少年膝弯的手，此刻正小心翼翼地避开蛋壳碎屑，把蛋白放进少年碗里。

“哥哥，”何阳突然用筷子戳了戳他的手腕，“你看我的新手链！”他抬起手，手腕上多了串银质铃铛，每个铃铛都做成猫爪形状，正是宋凛上周在绒毛市集看中却没买到的款式。“外婆托人做的，”少年晃了晃手腕，铃铛声和他来时的猫薄荷铃铛重叠，“这样哥哥想我的时候，摇一摇就能听见啦。”

宋凛看着那串猫爪铃铛，又看看少年腕间松垮的宇航员皮筋，突然觉得这两天的克制都有了意义。那些在课堂上的走神、在黑板前的失态、在深夜对着照片的辗转反侧，都因为眼前这个晃着猫耳、故意露出细腿的少年而烟消云散。他想起绒毛日历里的空白页，决定今天要画上最满的刻度——是晨光门廊下的重逢，是跪坐时晃荡的脚尖，是鹦鹉嘴里喊出的“我想你”。

“哥哥，”何阳突然凑过来，黑猫耳蹭着他的肩膀，“吃完早饭，我们能不能……”他的声音越来越小，指尖在桌下勾住宋凛的手指，画着只有他们懂的绒毛符号。宋凛低头，看见少年衬衫领口露出的锁骨上，有颗极淡的红印，像是被什么轻轻咬过——大概是外婆家的蚊子，却让他瞬间想起昨晚对着照片时，自己克制到泛白的指节。

“可以。”他轻声回答，指尖反握住少年的手，感受着那片细瘦掌心里的温度。林小满的橘猫耳“嗷”地叫了声，被陈墨捂住嘴拖出了厨房，临走前还不忘朝宋凛挤眼睛：“学长加油！我们去给鹦鹉教新脏话！”

晨光透过厨房的玻璃窗照进来，落在何阳跪坐的腰线上，把校服衬衫的绒毛照得发亮。宋凛看着少年晃荡的猫爪铃铛，听着鹦鹉在客厅里模糊的学舌声，突然觉得整个世界都充满了绒毛般的暖意。他知道，今天的“惩罚”会迟到，但绝不会缺席——就像他对少年的思念，终将在每个晨光微亮的门廊下，化作真实的拥抱与温度。

而当何阳吃完早饭，故意把绒毛毯甩在地上，露出穿着黑猫内裤的细腿，跪坐在他脚边仰头看他时，宋凛终于不再克制。他弯腰抱起少年，感受着怀里细瘦身躯的轻颤，在少年得意的黑猫耳尖上轻轻咬了一口，声音低沉而沙哑：“何阳，现在轮到哥哥给你看‘照片’了——真人版的。”