清晨的阳光带着暑气漫进窗台时，何阳的黑猫耳被宋凛新换的竹席冰得发颤。少年从衣柜深处翻出去年的绒毛夏帐，帐顶绣着的黑猫与暖炉图案在晨光中泛着微光，帐纱上还沾着前年夏天市集买的魔法驱蚊草碎屑。他的尾巴尖扫过竹席的纹路，扫落片被压成书签的、去年夏天的梧桐叶。

“哥，夏帐上的猫爪洞补好了吗？”何阳揉着眼睛坐起来，黑猫耳因为刚睡醒而耷拉着，尾巴卷住宋凛的手腕晃了晃——去年夏天他变成猫时，曾把夏帐抓出个猫爪形状的破洞。宋凛举起夏帐，指腹摩挲着补洞处绣的新猫爪图案：“嗯，还加了你喜欢的荧光线，晚上会发光。”

早餐的绿豆沙冒着冷气，何阳的黑猫耳晃向宋凛碗里——少年的豆沙上漂浮着片猫爪形状的薄荷叶，和他碗里的一模一样。他想起绒毛日历里“去年夏天”那页，画中两人蹲在院子里种薄荷，宋凛的手腕上还缠着被猫抓出的绷带。

“今天去买冰淇淋机吧？”宋凛替他擦掉嘴角的豆沙，指尖在他下唇轻轻按了按，“林小满说陈墨买了台能做猫爪冰淇淋的。”何阳点头，黑猫耳得意地翘起，尾巴卷住宋凛的手臂晃来晃去——他早就想在绒毛日历里添上“自制猫爪冰淇淋”的新页了。

电器城的冷气刺得黑猫耳发疼，何阳盯着货架上的猫爪冰淇淋机发呆。机器外壳印着宇航员图案，和他手腕上的皮筋如出一辙，旁边的展示柜里，正冻着蓝白相间的猫爪冰淇淋，像极了小学时宋凛给他的蓝白伞。

“就买这个吧。”宋凛按下付款键，指腹在他猫耳上顺毛，“回家给你做草莓味的。”何阳蹭着他的掌心，尾巴卷住购物袋晃了晃，突然想起绒毛日历里“市集契约”那页，宋凛画的魔法冰淇淋车，原来早就藏着这个夏天的惊喜。

回家的路上，何阳的黑猫耳始终晃向购物袋——里面的冰淇淋机发出轻微的嗡鸣，像极了他变成猫时满足的呼噜声。他看着宋凛的侧影，突然想起去年夏天，少年也是这样替他扛着沉重的猫爬架，额角的汗珠滴在他猫耳上，痒得他直晃尾巴。

“哥，”他突然停下脚步，尾巴卷住对方的手臂，“去年夏天你是不是偷偷给我猫窝装了小风扇？”宋凛挑眉，腕间的银质手链晃了晃：“被你发现了？”“嗯！”何阳点头，黑猫耳得意地翘起，“我变成猫时闻到了你的皂角味。”

而宋凛感受着掌下猫耳的柔软，在心里默默说：何阳，夏蝉鸣时的绒毛夏帐，藏着哥哥所有的小心思。看你去年夏天热得猫耳耷拉，就想把全世界的清凉都给你。以后的每个夏天，哥哥都会为你支起绒毛夏帐，做猫爪冰淇淋，让你的猫耳永远能在蝉鸣中自在晃动。

午后的阳光炙烤着阳台，何阳趴在绒毛夏帐里看宋凛做冰淇淋。少年的额发被汗水浸湿，贴在饱满的额角，腕间的旧手表在阳光下闪着微光。他往冰淇淋机里倒入草莓酱时，故意沾了点在指尖，逗得何阳的黑猫耳直晃。

“哥，给我尝尝！”何阳扒着夏帐的纱网，尾巴尖的白绒毛扫过宋凛的脚踝。少年笑着把指尖递到他嘴边，草莓酱的甜味混着皂角香，烫得他喉咙发紧。他突然想起绒毛日历里“初遇日”那页，画中蓝伞哥哥的指尖，也曾沾着橘子糖的甜味。

“小心烫。”宋凛把第一支猫爪冰淇淋递给何阳，蛋筒上撒着可食用的星光糖，“尝尝，加了你喜欢的猫薄荷。”黑猫耳舒服地抖了抖，何阳咬下一口，冰凉的甜意在舌尖化开，星星糖在齿间发出细碎的脆响，像极了记忆储存盒里的星光碰撞声。

傍晚的凉风吹起夏帐的纱帘时，何阳的黑猫耳被冰淇淋吃得发冰。他看着宋凛在绒毛日历的最新页上画画，少年用荧光笔勾勒出猫爪冰淇淋机的轮廓，旁边写着：“夏蝉鸣时，绒毛与甜。”他突然想起白天在电器城，宋凛指着冰淇淋机说：“这个颜色像你猫耳尖的粉。”

“哥，”他晃着尾巴凑过去，黑猫耳蹭着宋凛的肩膀，“明年夏天我们还要买新的冰淇淋机吗？”宋凛笑了，眼底的温柔像化不开的糖浆。他放下笔，握住何阳的手，让两人无名指上的猫爪戒指轻轻碰撞：“嗯，每年都买，买能做不同形状的，把我们的绒毛日历填满。”

夏蝉的鸣叫声渐渐低沉，何阳的黑猫耳在绒毛夏帐里轻轻颤动。他想象着无数个夏天后的场景：鬓角斑白的宋凛坐在摇椅上，手里拿着最新款的冰淇淋机，旁边围着好奇的小孩，而自己的猫耳虽然不再像现在这样灵活，却依旧能感受到少年（不，是老年）掌心的温度。

而宋凛感受着怀中人细微的颤抖，在心里默默说：何阳，夏蝉鸣时的每声啼叫，都是时光给我们的夏日邮戳。看你吃冰淇淋时晃着猫耳，看你在绒毛夏帐里画新的日历页，就知道，这个夏天和以往的每个夏天一样，因为有你而变得甜蜜。以后的每个夏天，哥哥都会陪你在蝉鸣中支起夏帐，做猫爪冰淇淋，让绒毛与暖阳的故事，在夏蝉的鸣叫声中，永远鲜活明亮。

夜色渐深，绒毛夏帐里的荧光猫爪图案在月光下闪烁。何阳的黑猫耳蹭着宋凛的颈窝，尾巴卷住对方的腰，听着窗外渐弱的蝉鸣和宋凛平稳的心跳。林小满的橘猫叫声从隔壁花园传来，大概是来讨冰淇淋，但此刻的两人谁也不想动弹。

周六的蝉鸣黏在梧桐叶上时，林小满的橘猫耳已经在何阳窗前晃了半小时。少年扒着纱窗，爪子上的铃铛晃得叮当作响：“何阳！快换泳衣！陈墨说今天泳池有彩虹滑梯！”何阳的黑猫耳被吵得发颤，尾巴卷着宋凛的手腕往被子里躲——昨晚赶工绒毛日历，此刻正睡得迷糊。

“别闹，”宋凛替何阳压好被角，指尖在猫耳上顺毛，“他昨晚没睡好。”林小满的橘猫尾突然从纱窗缝里钻进来，卷住何阳的脚踝就往外拽：“泳池边有卖猫爪形状的游泳圈！宋凛学长你也去嘛，给何阳当人肉浮板！”

泳池的消毒水味混着防晒霜气息时，何阳的黑猫耳被蓝色的池水刺得发紧。他躲在宋凛身后，尾巴尖的白绒毛扫过对方泳裤的松紧带——少年的后腰上，纹着极小的黑猫爪图案，是去年生日时偷偷纹的。

“哇塞！何阳你看！”林小满套着橘猫形状的游泳圈扑进水里，爪子扒拉着陈墨的相机，“陈墨快拍我！”陈墨站在池边，镜头对准他时，突然转向何阳——少年正被宋凛抱进浅水区，黑猫耳紧张地竖成飞机耳，尾巴卷着对方的脖子不肯放。

“别怕，”宋凛托着他的腰，掌心在猫耳后轻轻按揉，“水不深。”何阳的黑猫耳抖了抖，鼻尖蹭到少年锁骨的水珠，咸咸的。他看着宋凛腕间的银质手链在水中晃荡，暖炉吊坠反射的波光，像极了绒毛日历里“夏日泳池”那页的插画。

“何阳，来玩滑梯！”林小满的橘猫耳在彩虹滑梯顶端晃动，爪子扒拉着扶手。何阳刚摇头，就被宋凛托着往滑梯口走：“试试？哥哥在下面接你。”黑猫耳紧张地颤动着，他趴在滑梯上，尾巴卷住宋凛的手腕，闭眼滑下时，听见少年在下方轻笑。