宋凛看着卡片，指腹轻轻拂过上面的泥点痕迹：“阿姨，叔叔，其实……”“不用说了，”妈妈打断他，眼里满是温柔，“我们都知道。”她指了指何阳发间的猫耳，又看了看宋凛腕间的手链，“你们啊，是命中注定的缘分。”

餐桌的灯光柔和地洒在众人身上，何阳的黑猫耳渐渐放松下来，尾巴卷住宋凛的手腕晃来晃去。他看着爸爸妈妈脸上的笑意，突然觉得，重组家庭的隔阂、童年的不安，都在这一刻化作了温暖的灯影。

“哥，”他小声开口，尾巴尖扫过宋凛的手背，“原来妈妈早就知道了……”宋凛低笑出声，指尖在他猫耳上顺毛：“傻瓜，你每次对着手表发呆时，尾巴都会晃出开心的弧度。”

而宋凛感受着掌下猫耳的柔软，在心里默默说：何阳，餐桌灯影里的童年回声，是时光给我们的温柔馈赠。看阿姨拿出绣着“凛”字的手帕，看叔叔打开藏着卡片的铁盒，就知道，我们的缘分从来不是秘密，而是被时光和家人悄悄守护的美好。以后的每个晚餐，哥哥都会这样陪着你，在灯影里分享童年的趣事，让猫耳和暖炉的故事，成为餐桌上最温暖的话题。

清晨的操场还浸在晨雾中时，何阳的黑猫耳被塑胶跑道的凉意刺得发颤。体育老师吹着哨子让集合，他盯着跑道旁的梧桐树发呆，尾巴尖的白绒毛扫过裤腿——那里还留着昨晚妈妈缝上的猫爪暖宝宝，此刻已经凉透了。

“何阳，”宋凛把葡萄糖水塞进他手里，指尖在猫耳根部轻轻按揉，“等会儿跑步别逞强。”黑猫耳抖了抖，他看着少年腕间银质手链的暖炉吊坠，突然想起绒毛日历里“胃病发作”那页，宋凛也是这样皱着眉替他温牛奶。

晨雾渐渐散去时，八百米测试开始了。何阳跟着队伍跑在最后，黑猫耳被汗水黏在额角，每一步都像踩在棉花上。他想起昨晚为了赶绒毛日历的最新页，熬到凌晨才睡，胃里空空如也，连带着尾巴都没力气晃。

“加油啊何阳！”林小满的橘猫耳在前方晃荡，爪子扒拉着陈墨的胳膊肘，“跑完请你吃冰淇淋！”陈墨回头看了何阳一眼，镜头快速扫过他发白的脸色，默默放慢了脚步。宋凛始终跑在他侧后方，掌心虚虚护着他的后腰，像道移动的暖炉。

跑到第三圈时，何阳的视线开始模糊。阳光穿透晨雾照在跑道上，晃得他黑猫耳发晕，胃里的钝痛像团湿棉花，越缩越紧。他想喊住前面的宋凛，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着少年的背影越来越远。

“何阳！”宋凛的惊呼声穿透眩晕，何阳感觉自己栽进一个温暖的怀抱，鼻尖蹭到熟悉的皂角香。他的黑猫耳无力地耷拉着，能听见周围同学的惊叫声，还有林小满焦急的橘猫叫声，却唯独看不清宋凛的脸。

“别睡，何阳，看着我。”宋凛的声音带着不易察觉的颤抖，指尖用力掐着他的人中，“是不是低血糖？嗯？”何阳想点头，尾巴却软塌塌地垂在地上，只能发出微弱的呜咽声。他感觉自己被打横抱起，颠簸中看见宋凛腕间的旧手表，指针停在十点零七分——和他上次胃病发作的时间分毫不差。

医务室的消毒水味刺得黑猫耳发疼，何阳在软垫上睁开眼时，看见宋凛正用棉签蘸着葡萄糖水喂他。少年的额发被汗水浸湿，贴在饱满的额角，眼下的青黑比平时更重。

“醒了？”宋凛的声音沙哑，指尖擦过他嘴角的糖水，“感觉怎么样？”何阳想说话，喉咙却干得发紧，只能用黑猫耳轻轻蹭了蹭宋凛的手腕。他的尾巴被少年用绒毛毯裹着，能感受到掌心隔着毯子传来的温度。

“低血糖加上没休息好。”校医收拾着药箱，语气带着责备，“下次不舒服要提前说，你看你哥哥多着急。”何阳的脸微微泛红，黑猫耳抖了抖——校医口中的“哥哥”，让他想起重组家庭那天，宋凛也是这样把他护在身后。

林小满的橘猫耳突然从门缝探出来，爪子扒拉着陈墨的相机包：“何阳你吓死我了！宋凛学长抱着你跑过来的时候，脸都白了！”陈墨跟在后面，默默递来块温毛巾，上面还印着何阳画的黑猫图案。

“哥，”何阳拽着宋凛的校服下摆，尾巴卷住对方的手腕晃了晃，“对不起……又让你担心了。”宋凛替他掖好绒毛毯，指腹在猫耳上顺毛，动作轻柔得像对待易碎的珍宝：“笨蛋，跟我说什么对不起。”

他的语气突然严肃起来，指尖轻轻抬起何阳的下巴：“何阳，听着，以后身体不舒服必须第一时间告诉我，不准再自己扛着。”黑猫耳被他眼里的认真吓得抖了抖，何阳连忙点头，尾巴卷得更紧。

而宋凛感受着掌下细瘦手腕的温度，在心里默默说：何阳，跑道上看你晕倒的瞬间，哥哥的心脏都停跳了。看你脸色发白、猫耳无力耷拉的样子，比自己生病还难受。以后哥哥要把你的身体刻进绒毛日历里，每个容易不舒服的日子都画上红圈，像守护记忆储存盒一样守护你。

午后的阳光透过医务室的窗户，照在何阳的猫耳上。他看着宋凛替他削苹果的侧影，少年的睫毛在眼下投出阴影，腕间的银质手链随着动作轻轻晃动。他突然想起绒毛日历里“天台星夜誓约”那页，宋凛也是这样温柔地替他擦眼泪。

“哥，”他小声开口，尾巴卷住宋凛的手臂，“你是不是……每次我不舒服都这么紧张？”宋凛削苹果的动作顿了顿，抬眼看他时，眼里满是后怕：“嗯，第一次见你胃疼咳血时，我以为……”他没说下去，只是放下苹果，紧紧握住何阳的手。

何阳的喉咙发紧，黑猫耳轻轻颤动着。他知道宋凛没说完的话是什么，也知道少年每次皱着眉替他温粥、揉胃时，心里藏着多少担忧。那些看似平常的照顾，如今想来，都充满了少年毫不掩饰的爱意。

“哥，”他突然坐起来，黑猫耳蹭着宋凛的脖颈，“以后我一定好好吃饭，按时睡觉，不让你担心了。”宋凛笑了，眼底的温柔像化不开的糖浆。他揉了揉何阳的头发，指尖在猫耳上顺毛：“好，哥哥看着你。”

傍晚回家的路上，何阳的书包里装着宋凛写的“健康备忘录”，黑猫耳得意地晃动着。他看着宋凛的侧影，突然想起跑道上那个温暖的怀抱，想起医务室里掌心的温度，突然觉得，所有的眩晕和疼痛都化作了少年掌心的暖意。

而宋凛感受着身边人平稳的呼吸，在心里默默说：何阳，跑道晨雾里的掌心温度，是哥哥给你的承诺。看你重新晃起猫耳、卷住我的手腕，就知道，再大的恐慌也能被你的绒毛抚平。以后的每个清晨，哥哥都会陪你做热身、喝葡萄糖水，让你的猫耳永远能在阳光下自在晃动，不再有晕倒的时刻。

夕阳把两人的影子拉得很长，黑猫耳和少年的指尖都泛着暖光。林小满的橘猫耳在远处喊着“去喝热汤”，陈墨的相机镜头对准他们——画面里，宋凛牵着何阳的手，两人手腕上的皮筋与手链交相辉映，身后是洒满阳光的跑道，像极了时光最温柔的治愈。