夜色渐深，阁楼的记忆储存盒散发着柔和的星光，照亮了散落的旧物和相拥的两人。何阳的黑猫耳在星光中轻轻颤动，尾巴卷着宋凛的手臂，睡得安稳。宋凛低头看着他恬静的睡颜，指尖轻轻拂过他的猫耳，嘴角勾起温柔的笑意。

楼下的林小满终于等不及，橘猫耳蹭着陈墨的肩膀：“他们怎么还不下来？我买的烤鸡翅都要凉了！”陈墨推了推眼镜，镜头对准阁楼的窗户——画面里，星光透过窗户洒在两人身上，宋凛正替何阳掖好绒毛毯子，动作温柔，眼神里满是爱意。

周二清晨的阳光穿透窗帘时，何阳的黑猫耳正蹭着宋凛新换的星空床单。少年从记忆储存盒里翻出的旧卡片被摆在床头柜上，“给爱哭鬼”的笑脸在晨光中泛着微光，旁边是何阳当年画的蜡笔画，蓝伞与猫耳少年的轮廓被胶带仔细修补过。他的尾巴尖扫过床单上的星座图案，扫落片昨晚粘在上面的猫薄荷花瓣。

“醒了？”宋凛端着早餐走进来，瓷碗里的南瓜粥冒着温吞的热气，“今天想吃糖心蛋还是水煮蛋？”何阳揉着眼睛坐起来，黑猫耳因为刚睡醒而耷拉着，尾巴卷住少年的手腕晃了晃：“要吃哥煎的猫爪蛋。”

餐桌旁的日历被风吹得翻动，何阳的黑猫耳突然被某页吸引——那是他去年用荧光笔圈出的日期，旁边画着只举着药瓶的黑猫，标注着“第一次胃疼被哥发现”。宋凛顺着他的目光看去，指尖在那页日历上轻轻按了按：“还记得吗？你当时疼得缩在沙发上，尾巴都没力气晃。”

何阳红着脸点头，黑猫耳蹭到碗沿的南瓜粥：“还不是因为你做的麻辣香锅太辣了……”“嗯，”宋凛替他擦掉嘴角的粥渍，指尖在他下唇轻轻按了按，“所以从那天起，哥哥的菜谱里就再也没有‘麻辣’两个字了。”

去学校的路上，何阳的黑猫耳晃向宋凛的书包——侧兜里的记忆储存盒发出细碎的星光碰撞声。他想起昨晚睡前，宋凛把两人小学时的校徽用红绳穿起来，挂在了盒子的搭扣上，蓝白校徽在星光中交叠，像极了当年梧桐树下的伞面。

“哥，”他突然停下脚步，尾巴卷住对方的手臂，“我们做个绒毛日历吧！”

宋凛挑眉，腕间的银质手链晃了晃：“绒毛日历？”

“嗯！”何阳点头，黑猫耳得意地翘起，“把我们重要的日子都记下来，像市集的记忆储存盒一样，让时光有刻度！”他想起林小满的橘猫日历，每页都贴着照片和贴纸，而陈墨的学霸日历上，全是用不同颜色笔写的备注。

“好啊，”宋凛笑了，指腹在他猫耳上顺毛，“那第一个刻度，就定在小学梧桐树下的雨天吧。”

午休时，两人躲在图书馆的角落里制作日历。何阳趴在桌上画封面，黑猫耳蹭着彩笔帽，尾巴尖的白绒毛扫过摊开的素描纸——他在封面上画了棵巨大的梧桐树，树叶间藏着蓝白伞、猫爪戒指、宇航员皮筋，还有个正在发光的记忆储存盒。

“这里要加个暖炉！”宋凛指着画中树洞里的位置，用红笔勾勒出暖炉的轮廓，“还要画只戴着手表的黑猫。”何阳看着他笔下流畅的线条，突然想起第一次在图书馆遇见宋凛，对方也是这样低头画画，阳光落在他睫毛上，像撒了把碎钻。

“第二个刻度应该是重组家庭那天。”何阳翻到第二页，用金色马克笔写日期，“我记得那天你穿了件白色T恤，手腕上戴着现在这块表。”宋凛点头，从书包里掏出那天的照片——搬家公司的纸箱堆在客厅，他和何阳站在阳台边，两人中间隔着半米距离，却都偷偷把目光投向对方。

“看，你的猫耳藏在头发里。”宋凛指着照片里何阳微颤的发梢，指尖擦过相纸，“我当时就想，这个躲躲藏藏的小猫，终于让我找到了。”何阳的黑猫耳发烫，尾巴卷住他的手腕往素描纸上蹭，留下道淡淡的毛痕。

第三页是“第一次发现猫耳”的日子。何阳画了个炸毛的黑猫，旁边贴着林小满偷拍的照片——宋凛瞪大眼睛看着他突然冒出来的猫耳，手里的牛奶盒都歪了，而他自己则吓得躲在沙发靠垫后面，尾巴尖露在外面发抖。

“你当时说‘猫耳是怪物’，把我吓死了。”何阳戳了戳画中宋凛震惊的脸，黑猫耳抖了抖。宋凛握住他的手，指尖在他掌心画着圈：“傻瓜，那是惊讶，不是害怕。哥哥当时只想知道，我的爱哭鬼怎么变成了会晃耳朵的小猫。”

第四页是“胃病发作咳血”的夜晚。何阳犹豫了很久，才用灰色马克笔勾勒出医院的轮廓，却在旁边画了个发光的暖炉，暖炉上坐着只裹着毛毯的黑猫，旁边站着个举着药瓶的少年。宋凛看着画，指腹轻轻按在暖炉图案上：“那天我才知道，原来哥哥的怀抱，比任何胃药都有用。”

第五页是“市集契约”的周末。何阳用彩色铅笔涂满整页，黑猫爪皮筋、猫爪戒指、银质手链在画面中闪闪发光，背景是市集的魔法蒲公英和水晶球里的星光猫。他在角落画了个戴尖顶帽的老太太，正笑眯眯地看着牵手的两人。

“老太太说我们是‘命中注定的绒毛与暖阳’。”何阳想起市集老太太的话，黑猫耳舒服地抖了抖。宋凛低头吻了吻他的发顶，腕间的旧手表在图书馆的灯光下闪了闪：“嗯，是命中注定的。”

日历越翻越厚，每页都贴着照片、画着插画、写着备注。何阳画了“第一次变成猫睡在宋凛枕头边”的呼噜猫，宋凛写了“何阳第一次叫老公”的甜蜜备注；何阳贴着“公交车厢的绒毛颠簸”时林小满偷拍的照片，宋凛画了“天台星夜誓约”时漫天的星光……

傍晚回家的路上，何阳的书包里装着沉甸甸的绒毛日历，黑猫耳得意地晃动着。他看着宋凛的侧影，突然想起白天在图书馆，少年指着“梧桐树下的初遇”那页说：“其实那天我不仅给了你伞，还偷偷在你口袋里塞了颗糖。”

“真的吗？”他停下脚步，尾巴卷住宋凛的手臂，“我怎么不记得？”

“你当时哭得太凶了，”宋凛低笑出声，指腹在他猫耳上顺毛，“糖纸是橘子味的，跟你现在爱吃的草莓奶糖不一样。”

何阳努力回想，终于在记忆深处找到了那个模糊的触感——雨天的校服口袋里，确实有个圆圆的、带着体温的硬物。他一直以为是自己捡的石子，没想到是少年偷偷塞的糖。

“哥，”他的声音有些哽咽，黑猫耳轻轻蹭着宋凛的掌心，“你怎么对我这么好……”

宋凛把他揽进怀里，掌心按在他后颈的猫耳根部：“因为何阳是哥哥的小猫啊。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“是从梧桐树下就想捡回家的小猫，是重组家庭后小心翼翼守护的小猫，是市集契约里定了誓约的小猫——哥哥对小猫好，是天经地义的事。”

何阳的心脏猛地一跳，黑猫耳舒服地发出咕噜声。他想起绒毛日历里的每一页，想起那些被记录下来的时光刻度，突然觉得，生命里的每个瞬间都有了意义，每个刻度都因为宋凛的存在而变得温暖。

而宋凛感受着怀中人细微的颤抖，在心里默默说：何阳，绒毛日历里的每个刻度，都是哥哥爱你的证明。从梧桐树下的橘子糖，到星夜誓约的戒指，哥哥想把我们相遇后的每一天都刻下来，让时光有迹可循，让爱有处可依。以后的每个日子，哥哥都会和你一起，在日历上添上新的刻度，让绒毛与暖阳的故事，在时光的长河里，永远温暖明亮。

夜色渐深，何阳的书包里，绒毛日历的封面在路灯下闪着微光。梧桐树叶落在两人的影子上，像极了日历第一页的插画。林小满的橘猫耳在远处喊着“快来吃烧烤”，陈墨的相机镜头对准他们——画面里，宋凛牵着何阳的手，两人手腕上的皮筋与手链交相辉映，身后是漫天星光，脚下是刻满时光刻度的绒毛之路。