玄关的感应灯亮起时，何阳的黑猫耳被鞋柜上的全家福晃得发颤。照片里十二岁的自己躲在妈妈身后，宋凛站在爸爸身边，两人中间隔着刻意保持的距离，却都偷偷把目光投向对方。他的尾巴尖扫过宋凛的脚踝，扫落片粘在鞋边的梧桐叶——和小学操场那棵树下的叶子，纹路分毫不差。

“在看什么？”宋凛弯腰替他解鞋带，指尖在猫耳根部轻轻按揉，“快去把你藏的宝贝拿出来。”何阳点头，黑猫耳得意地翘起，转身时尾巴卷住少年的手腕往楼上拽——他的宝贝藏在旧衣柜的最顶层，用印着宇航员图案的铁盒收着。

阁楼的灰尘在夕照里飞舞，何阳的黑猫耳被旧书本的霉味刺得发痒。他踮脚够衣柜顶的铁盒，尾巴尖的白绒毛扫落本《少年百科全书》，露出里面夹着的、当年宋凛给的蓝白伞伞骨——那是他搬家时偷偷拆下来藏好的。

“找到了！”他把铁盒抱下来，黑猫耳蹭到盒盖上的宇航员贴纸，贴纸边缘还留着他小时候咬出的齿印。宋凛接过盒子放在地毯上，指腹摩挲着盒身的划痕：“比我的铁盒还旧。”他的硬币盒此刻正躺在楼下沙发上，里面多了枚昨晚从天台捡的、被星光吻过的鹅卵石。

铁盒打开的瞬间，何阳的黑猫耳抖了抖——里面躺着张塑封过的卡片，正是当年掉在泥坑里的“给爱哭鬼”。虽然边角发皱，但宋凛画的笑脸依旧清晰，旁边多了行他后来用铅笔描的字：“谢谢蓝伞哥哥”。

“你居然塑封了？”宋凛拿起卡片，阳光透过塑封膜照在上面，能看见当年泥点留下的斑驳痕迹。何阳红着脸抢过卡片，尾巴卷住他的手臂晃来晃去：“才不是！是搬家时妈妈帮我弄的……”

“哦？”宋凛挑眉，指尖在他掌心画着圈，“那这个呢？”他从铁盒深处拿出张折叠的画纸，展开后是幅歪扭的蜡笔画——蓝色雨伞下，两个牵着手的小男孩，其中一个戴着猫耳朵，另一个手腕上画着块方方的表。

何阳的脸“唰”地红透，黑猫耳埋进臂弯里不肯见人。那是他刚长出猫耳时画的，每天躲在被子里偷偷描，幻想蓝伞哥哥如果还在，会不会喜欢他的新耳朵。宋凛把画纸平铺在地毯上，指尖擦过画中猫耳少年的尾巴尖——那里被他涂成了白色，和现在何阳尾巴尖的绒毛颜色一模一样。

“还有这个！”何阳突然想起什么，从铁盒底层掏出个玻璃罐，里面装着几十颗彩色石子。他摇了摇罐子，石子碰撞声清脆：“这是我每次想蓝伞哥哥时捡的，想着攒够一百颗就能再见到你……”

宋凛的心脏猛地一缩，他接过玻璃罐，看着里面光滑的鹅卵石、带着花纹的雨花石，甚至还有颗沾着颜料的粉笔头。阳光透过玻璃，把石子照得五彩斑斓，像极了何阳当年藏在心底的、关于重逢的梦。

“傻瓜，”他把何阳揽进怀里，掌心按在他后颈的猫耳根部，“哥哥也攒了东西。”他从口袋里掏出个绒布包，里面是枚磨损严重的校徽，正是小学时他们学校的蓝白校徽，徽章背面刻着极小的“阳”字，是他用铅笔头一点点描出来的。

何阳的眼眶突然发热，黑猫耳蹭着宋凛的衬衫，能闻到对方身上淡淡的皂角香混着旧书味。他想起重组家庭第一天，宋凛偷偷把这枚校徽塞进他书包，当时自己还以为是随手放的，现在才明白，那是少年藏了多年的、关于初遇的念想。

“哥，”他拽着宋凛的衬衫，声音带着哽咽，“你是不是……从那时候就喜欢我了？”

宋凛笑了，眼底的温柔像化不开的糖浆。他拿起何阳的手，让两人无名指上的猫爪戒指轻轻碰撞：“从梧桐树下看见你哭红的眼睛开始，从你接过伞却不敢看我开始，从你搬家后我找遍整个城市开始——何阳，哥哥的喜欢，比你想的更久。”

黑猫耳舒服地抖了抖，何阳把脸埋进宋凛的颈窝，尾巴紧紧缠住对方的腰。阁楼的夕照渐渐变成暖橘色，照在散落的旧物上，把黑猫耳和少年的影子投在墙上，像极了当年蜡笔画里的模样。

“对了！”宋凛突然想起什么，从绒布包里又拿出个小本子，封面印着早已停产的卡通猫。他翻开本子，里面贴满了剪报——都是关于“基因突变导致动物特征显现”的新闻，最早的一篇日期，正是何阳刚长出猫耳不久后。

“我那时候以为你生病了，”宋凛指着一篇关于“耳部长出绒毛组织”的报道，语气带着后怕，“跑遍了图书馆和网吧，想找到治好你的方法……”

何阳看着那些泛黄的剪报，看着宋凛在空白处做的笔记，突然觉得，自己当年藏在玻璃罐里的石子，和少年这些剪报相比，根本不算什么。他的尾巴卷住宋凛的手腕，指尖轻轻抚摸那些带着折痕的纸张：“哥，你那时候不怕吗？怕我变成怪物……”

“怕，”宋凛坦诚道，指尖擦过何阳的猫耳，“怕你疼，怕你被人欺负，怕再也找不到你——但从来没怕过你是怪物。在哥哥眼里，你的猫耳是最可爱的存在，是我找了很久的、属于何阳的标记。”

阁楼的风卷起窗帘，露出外面渐暗的天色。何阳看着宋凛手腕上的银质手链，黑猫爪、宇航员、暖炉三个吊坠在昏暗中闪着微光，突然想起市集老太太说的“记忆储存盒”。他觉得，眼前的旧卡匣、玻璃罐、剪报本，都是比魔法更神奇的存在，它们储存着时光里最温暖的片段，等着被重逢的人打开。

“哥，”他突然坐起来，黑猫耳在昏暗中轻轻颤动，“我们把这些东西都放进记忆储存盒吧！”

宋凛点头，起身去楼下拿来市集买的魔法礼盒。当旧卡片、蜡笔画、玻璃罐、校徽、剪报本被一一放进盒子时，盒盖上的星光突然大盛，比昨晚在天台时还要璀璨。何阳的黑猫耳舒服地抖了抖，看见无数细小的光点从旧物上升起，在两人交缠的影子周围盘旋，像极了小学梧桐树下，那场淋湿他却带来蓝伞哥哥的雨。

“你看！”他指着盒子里漂浮的光点，“它们在发光！”

宋凛握住他的手，让两人手腕上的皮筋和手链相互触碰：“嗯，这是时光的温度。”他顿了顿，语气带着笑意，“何阳，你知道吗？其实重组家庭那天，我躲在房间里练习了十遍怎么跟你打招呼，结果你一见到我就把猫耳藏起来，害我准备的话全忘了。”

何阳的脸又红了，黑猫耳得意地翘起：“谁让你当时板着脸！跟教导主任似的！”

“那是紧张，”宋凛捏了捏他的脸，指尖在猫耳上顺毛，“怕你不记得我，怕你不喜欢我这个突然冒出来的哥哥。”

“才不会呢！”何阳蹭着他的掌心，尾巴卷住他的手指晃来晃去，“我第一次见你就觉得眼熟，后来发现你戴的手表，跟我画里的一模一样，就偷偷开心了好久……”

两人依偎着坐在阁楼的地毯上，看着记忆储存盒里的星光渐渐平息，却在盒盖上凝结成一幅新的图案——梧桐树下，蓝伞哥哥牵着猫耳少年的手，旁边写着极小的“凛”和“阳”。

楼下传来林小满的橘猫叫声，大概是来送今晚的宵夜，但此刻的两人谁也不想动弹。何阳趴在宋凛怀里，听着他平稳的心跳，黑猫耳轻轻蹭着对方的锁骨：“哥，以后我们每年都来翻一次旧卡匣好不好？”

“好，”宋凛低头吻了吻他的发顶，腕间的旧手表在昏暗中闪了闪，“等我们老了，就把这些东西拿给我们的孩子看，告诉他们，爸爸妈妈的缘分，是从一棵梧桐树和一把蓝白伞开始的。”

何阳的心脏猛地一跳，黑猫耳舒服地发出咕噜声。他想象着多年后的场景：鬓角斑白的宋凛坐在摇椅上，手里拿着泛黄的卡片，旁边围着好奇的小孩，而自己的猫耳虽然不再像现在这样灵活，却依旧能感受到少年（不，是老年）掌心的温度。

而宋凛感受着怀中人细微的颤抖，在心里默默说：何阳，旧卡匣里的每一件物品，都是时光给我们的礼物。它们记录着爱哭鬼的孤独、蓝伞哥哥的寻找、重组家庭的小心翼翼，还有如今绒毛与暖阳的相依。哥哥很庆幸，能和你一起打开这个匣子，让过往的时光在星光中重生。以后的每个日子，哥哥都会像守护这些旧物一样，守护着你，守护着我们的绒毛时光，直到岁月的尽头。