器材室外传来林小满的咋呼声：“宋凛学长！何阳呢？”宋凛把黑猫塞进自己羽绒服内兜，拉链拉到一半时，黑猫的脑袋探出来，粉扑扑的鼻尖在他锁骨处蹭来蹭去。“别乱动，”他低声哄道，掌心隔着衣料轻轻顺毛，“带你回教室。”

路过操场时，陈墨推了推眼镜，目光落在宋凛胸前微微起伏的衣兜：“何阳他……”“嗯，”宋凛点头，加快脚步，“冷着了。”林小满想凑过来看，被陈墨一把拽住橘猫耳：“别闹，让宋凛学长先回去。”

教室里开了暖气，宋凛刚把黑猫放在暖气片旁，小家伙就舒展身体打了个哈欠，粉肉垫伸得笔直。他变回人形时还带着睡意，黑猫耳耷拉着，校服外套被宋凛裹在身上，袖口长到能盖住手指。

“醒了？”宋凛递过热牛奶，金属杯壁的温度透过布料传来。何阳捧着杯子小口喝着，黑猫尾在身后晃了晃，扫到宋凛的椅子腿：“哥，我是不是又给你添麻烦了……”

“笨蛋，”宋凛揉了揉他的头发，指尖在猫耳上停顿片刻，“冷了就告诉我，别硬撑。”他想起刚才掌心那团温热的绒毛，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，“下次再冻成小猫，就把你关在被窝里暖一天。”

何阳的脸“腾”地红了，黑猫耳抖了抖：“才不要……”话没说完就被宋凛抱进怀里，少年的体温透过毛衣传来，比暖气片更舒服。他听见宋凛的心跳声，一下又一下，像最安心的节拍，忍不住用脑袋蹭了蹭他的胸口。

“哥，”他闷闷地说，“你的心跳好快。”

“嗯，”宋凛的声音带着笑意，指尖在他猫耳后轻轻打圈，“因为怀里揣着个会变猫的小麻烦。”

窗外的雪渐渐停了，阳光透过云层洒在积雪上，反射出耀眼的光芒。何阳靠在宋凛怀里，感觉那些因为寒冷而蜷缩的细胞都舒展开来，黑猫尾不自觉地卷住宋凛的手腕，像条温暖的绒毛手环。

而宋凛感受着掌下猫耳的柔软，在心里默默说：何阳，哥哥的掌心永远是你的暖炉。无论是变成小猫钻进我兜里，还是像现在这样赖在我怀里，只要你需要，我就会用体温和心跳，把你裹进最温柔的暖意里。

晚自习的铃声响过，何阳正用红笔在宋凛的物理卷上画小猫，黑猫耳突然抖了抖——窗外的雪松上，一只流浪猫正对着月亮嚎叫。他想起上周宋凛喂过的那只三花猫，鼻尖蹭了蹭桌角的猫薄荷香囊，尾巴尖的白绒毛扫到了宋凛的钢笔。

“别画了，”宋凛抽走卷子，在画着黑猫的地方批注“解题步骤呢？”，笔尖却在空白处勾出只举着公式的橘猫，“林小满说周末去喂流浪猫，去吗？”

黑猫耳竖得笔直，何阳想起三花猫蹭宋凛手腕的样子，突然用尾巴卷住他的作业本：“哥，你上次给它喂的鱼干……”“给你也买了，”宋凛合上笔帽，指尖在他猫耳上顺毛，“草莓味的。”

深夜的公寓里，何阳变回黑猫蹲在窗台上，尾巴尖的白绒毛扫过宋凛的错题本。少年坐在书桌前改报告，台灯的光映着他微蹙的眉头。黑猫轻巧地跳上桌面，用脑袋蹭着他的笔尖，却被宋凛拎住后颈毛：“又来捣乱？”

“喵呜～”黑猫撒娇地蹭着他的手腕，爪子拍开草稿纸上的公式。宋凛叹了口气，放下笔把它抱进怀里：“明天要模拟考，还不去睡？”掌心的温度透过绒毛传来，何阳舒服地眯起眼，突然觉得，冬夜里的寒意都化作了怀里的暖。

“哥，”他变回人形，黑猫耳蹭着宋凛的下巴，“你说我们以后会一直这样吗？”宋凛动作顿了顿，从抽屉里摸出枚银色书签——上面刻着只黑猫和橘猫交缠的尾巴，尾巴尖嵌着颗白色水钻。

“会，”他把书签塞进何阳手心，金属的凉意很快被体温捂热，“就像这个书签，永远夹在我们的故事里。”

周末的流浪猫基地飘着肉香，林小满的橘猫耳上挂着鱼干碎屑，爪子扒拉着陈墨的猫粮袋：“陈墨你看！三花妈妈生小猫了！”陈墨推了推眼镜，默默给小猫们搭了个带棉垫的纸箱，箱角贴着张橘猫贴纸。

何阳蹲在宋凛身边，黑猫耳被小猫们蹭得发痒。他看着宋凛用棉签沾着牛奶喂一只断尾的小猫，指尖的温柔和平时给自己讲题时一模一样。“哥，”他轻声说，“你对它们真好。”

宋凛抬头笑了，指尖在他猫耳上轻轻揉了揉：“因为它们像你，总让人想照顾。”

夕阳西下时，四人往回走。何阳的黑猫尾卷着宋凛的手腕，书签在口袋里轻轻晃动。他想起书签背面刻着的小字——“凛与阳，岁岁暖”，突然觉得，这个冬天因为有了身边的人，变得格外绵长而温柔。

而宋凛感受着掌下细瘦手腕的温度，在心里默默说：何阳，哥哥的掌心永远为你留着温度。就像冬夜里的绒毛书签，就像喂流浪猫时的温柔指尖，这份暖意会跟着我们，穿过每一个季节，直到时光的尽头。

文艺汇演的后台镜子前，何阳盯着身上的白色洛丽塔裙发呆，黑猫耳从蕾丝发箍下探出来，绒毛蹭着缀满珍珠的蝴蝶结。林小满在旁边尖叫：“哇！何阳你穿女装比我还好看！”他的橘猫耳上套着粉色猫耳发箍，裙摆上的铃铛随着蹦跶叮当作响。

“别乱动，”陈墨推了推眼镜，手里捏着针线替林小满缝歪掉的荷叶边，“宋凛学长去拿伴奏带了。”话音未落，宋凛就走进来，深灰色西装裤的裤脚还沾着后台的灰，目光却直直落在何阳泛红的猫耳上。

“哥……”何阳下意识想拽裙摆，却被宋凛按住手腕。少年的指尖在他蕾丝手套上停顿片刻，低声说：“很好看。”舞台灯的余光透过门缝照进来，映得宋凛耳尖微微发红，和何阳裙摆上的樱桃刺绣一样鲜艳。

四人表演的是改编版童话剧，何阳演被巫师变成猫的王子，林小满是贪吃的橘猫侍卫，陈墨是默默施法的学者，宋凛则是解开魔咒的骑士。当何阳穿着洛丽塔裙唱着“喵呜~ 寻找打破魔咒的吻”时，台下爆发出哄笑，他的黑猫耳紧张地往后撇，却被宋凛在舞台暗处比了个“加油”的手势。

高潮部分，宋凛饰演的骑士单膝跪地，摘下头盔的瞬间，何阳的心跳漏了一拍。少年的发梢被舞台灯染成金色，眼神温柔得像浸了蜜，念台词时故意放慢语速：“我的王子，唯有真心之吻能打破魔咒。”

“喂！快点亲啊！”林小满在旁边跺着脚，橘猫耳上的铃铛响成一片。陈墨默默调整着背景板的星星灯，嘴角勾起极浅的弧度。何阳的黑猫尾在裙摆下不安地扫动，感觉宋凛的手掌轻轻覆上他的后腰，带着熟悉的安抚温度。

温软的唇瓣覆上来的瞬间，舞台灯恰好调成暖黄色。这个吻比雪地里的失控吻更轻柔，带着舞台妆的淡淡珠光味，何阳能听见自己的黑猫耳因为紧张而发出的细微颤动声。台下的欢呼声浪涌来，他却只看见宋凛眼底倒映的自己——穿着白色裙摆，黑猫耳上的蝴蝶结微微晃动。

表演结束后，后台乱成一团。林小满拽着陈墨的西装外套晃悠：“陈墨你看我刚才是不是超帅！”陈墨无奈地替他摘掉粘在橘猫耳上的亮片，声音平静：“嗯，铃铛没掉。”何阳躲在宋凛身后卸睫毛膏，黑猫耳被蕾丝发箍压得扁扁的。

“哥，”他小声说，指尖捏着裙摆上的樱桃，“以后再也不演女装了……”宋凛笑了，伸手揉了揉他被发箍压乱的猫耳：“好，下次让林小满穿。”林小满在旁边抗议的尖叫，被陈墨的手轻轻捂住。

深夜回家的路上，何阳的黑猫耳还沾着舞台妆的闪粉。宋凛替他提着洛丽塔裙的裙撑，指尖在他猫耳上顺毛：“刚才在台上，心跳是不是很快？”

“才没有！”他红着脸反驳，尾巴却缠上宋凛的手臂，“是舞台灯太烫了……”宋凛低笑出声，停下脚步在路灯下轻轻捧住他的脸：“何阳，你穿白色裙子的样子，像个真正的小王子。”

何阳的心脏猛地一跳，黑猫耳舒服地抖了抖。他看着宋凛眼里的星光，突然觉得，舞台上的灯光、观众的欢呼、还有那个带着珠光的吻，都变成了最温柔的背景音。

而宋凛感受着掌下细瘦脸颊的温度，在心里默默说：何阳，不管是穿着洛丽塔裙的猫耳王子，还是平时穿着校服的黑猫少年，你都是我唯一想吻醒的人。舞台灯总会熄灭，但我眼里的光，永远为你亮着。