周一的晨读铃响起时，何阳正用橡皮小心翼翼地擦拭课桌角的猫爪印——那是上周他变猫时不小心留下的，宋凛却执意不让擦掉，说“留着当纪念”。阳光透过窗户照在黑猫耳尖，绒毛上的灰尘被照得清清楚楚，他忍不住打了个喷嚏，尾巴尖的白绒毛扫到了宋凛的练习册。

“笨蛋，”宋凛放下英语书，用纸巾替他擦掉鼻尖的灰，“早让你别趴着擦。”指尖划过细瘦的鼻梁，何阳的黑猫耳舒服地抖了抖，尾巴却自觉地卷住桌腿——上次就是因为尾巴乱晃，扫翻了林小满的墨水瓶。

“宋凛学长偏心！”林小满从后排探出头，橘猫耳上还沾着片银杏叶，“我昨天把陈墨的笔记本画花了，他还罚我抄公式！”旁边的陈墨推了推眼镜，默默把刚发的数学卷子塞进林小满抽屉，卷首画着只举着白旗的橘猫。

物理课上，何阳正对着电磁感应题发呆，突然感觉后颈一痒——宋凛用铅笔轻轻戳了戳他的黑猫耳。他回头瞪了一眼，却看见少年迅速低头看黑板，耳根却悄悄泛红。课桌下，宋凛的指尖轻轻碰了碰他的手腕，那里还戴着去年生日时送的宇航员手链。

“何阳，”老师突然点名，“这道题选什么？”

他猛地站起来，黑猫耳差点撞到吊灯，尾巴尖的白绒毛扫到了邻桌女生的头发。“选……选C！”宋凛的声音从旁边传来，带着不易察觉的笑意，桌下的手却悄悄握住了他细瘦的手指。

午休时，四人躲在操场角落分橘子糖。林小满变成橘猫趴在陈墨腿上，爪子勾着他的领带晃来晃去；何阳则缩在宋凛怀里，黑猫耳蹭着他的锁骨，听他讲下午的实验课注意事项。“哥，”他突然抬头，鼻尖碰到宋凛的下巴，“你说我们以后上大学了，还能这样吗？”

宋凛动作顿了顿，指尖在他猫耳上顺毛：“当然。”他从口袋里摸出枚银色戒指，上面刻着只黑猫和橘猫交缠的尾巴，“提前送你的成年礼物。”

黑猫耳猛地竖起来，何阳看着戒指上细小的“凛”字，突然想起初中时宋凛总把他的名字刻在文具上。林小满变回人形抢过戒指：“哇！还有我的吗？”陈墨默默从书包里掏出个橘猫钥匙扣，上面挂着张字条：“不准再偷我橡皮。”

下午的实验课，何阳负责记录数据，黑猫耳却总被酒精灯的热气熏得发痒。他忍不住用爪子（？）挠了挠，试管里的蓝色液体差点洒出来。宋凛眼疾手快地扶住试管，指尖在他腰侧掐了一下：“再闹就把你拴在实验台上。”

“喵呜……”小声的猫叫脱口而出，他赶紧捂住嘴，却看见陈墨的嘴角勾起极浅的弧度——林小满正变成橘猫，偷偷喝他烧杯里的蒸馏水。

放学路上，何阳把玩着手指上的银戒，黑猫耳在晚风中晃了晃：“哥，大学你想去哪？”

“你想去哪，我就去哪。”宋凛握住他的手，细瘦的手指刚好能塞进他的指缝，“不过先说好，不准再逃早自习去撸猫。”

“知道啦！”他哼了声，尾巴却缠上宋凛的手臂，戒指上的黑猫尾尖轻轻蹭着他腕间的旧手表。夕阳把两人的影子拉得很长，宋凛的校服外套下摆扫过何阳的膝盖，像小时候牵着他过马路时一样。

深夜的公寓里，何阳变回黑猫蹲在窗台上，尾巴尖的白绒毛扫过宋凛的作业本。少年坐在书桌前改论文，台灯的光映着他微蹙的眉头。黑猫轻巧地跳上桌面，用脑袋蹭着他的笔尖，却被宋凛拎住后颈毛：“又来捣乱？”

“喵呜～”黑猫撒娇地蹭着他的手腕，爪子拍开草稿纸上的公式。宋凛叹了口气，放下笔把它抱进怀里：“明天要模拟考，还不去睡？”

黑猫舒服地蜷成一团，听着宋凛平稳的心跳声，突然觉得，课桌上的猫爪印记、实验室里的打闹、放学路上的牵手，都是时光偷偷缝进校服的温柔针脚。

而宋凛感受着怀里黑猫的温度，在心里默默说：何阳，不管是课桌上的猫爪印，还是未来人生的每一步，哥哥都会陪着你。你的十八岁，我们的大学，还有更远的以后，都要一起走。

月光透过窗户洒在一人一猫身上，黑猫尾巴尖的白绒毛轻轻晃动，像在编织一个关于未来的、毛茸茸的梦。课桌上的印记终会被时光磨平，但那些关于猫耳与心跳的记忆，却会永远留在彼此的岁月里，温暖而清晰

清晨的阳光透过考场窗户，在答题卡上投下方格阴影时，何阳的黑猫耳正随着广播里的考生须知轻轻颤动。他捏着2B铅笔的手指细瘦，橡皮上还留着昨晚宋凛刻的小太阳图案，而桌角那道猫爪印，此刻正被阳光照得发亮。

“第37题选B。”宋凛的声音从斜前方传来，铅笔在草稿纸上敲出规律的节奏。何阳的黑猫尾尖悄悄从校服裤缝钻出，在桌下扫过宋凛的脚踝——昨晚他变成黑猫趴在试卷上，被宋凛用红笔在猫爪印旁写“何小猫同学，请认真答题”。

“喂！你们俩又传答案！”林小满的橘猫耳从隔壁考场门缝探出来，爪子扒拉着警戒线，“陈墨说最后一道大题要用动量守恒……”话音未落就被监考老师的粉笔头砸中，橘猫“嗷”地缩回脑袋，顺带扯掉了陈墨的眼镜。

物理考试进行到第二小时，何阳被一道电磁感应题困住，黑猫耳烦躁地耷拉下来。他下意识咬着笔杆，却在看到宋凛转过来的草稿纸时愣住——上面画着只黑猫举着磁通量箭头，旁边写着“笨蛋，用右手定则”。

“噗嗤。”笑声脱口而出，他赶紧捂住嘴，黑猫耳却蹭到了监考老师的教鞭。“何阳同学，”老师皱眉，“注意考场纪律。”宋凛在前方轻轻咳嗽一声，桌下的手却比了个“加油”的手势，指尖划过空气时，何阳仿佛能感受到那份熟悉的温度。

午休时，四人躲在器材室分面包。林小满的橘猫尾卷着陈墨的保温杯，爪子还沾着果酱：“陈墨你看！宋凛学长给何阳画的猫爪草稿纸！”陈墨推了推眼镜，默默把自己整理的公式手册塞进何阳书包，封面上贴着张橘猫贴纸。

“哥，”何阳咬着面包，黑猫耳蹭着宋凛的肩膀，“下午英语听力我怕走神……”宋凛从口袋里摸出副耳塞，塞进他猫耳里：“隔音的，考完给你买橘子冰淇淋。”耳塞的绒毛柔软，刚好包裹住粉色的猫耳尖，隔绝了外界的喧嚣，却能清晰听见宋凛的心跳。

英语考试的听力部分，何阳戴着耳塞，黑猫尾却不安地扫着地面。突然，他感觉到桌下有东西轻轻碰了碰自己的脚——是宋凛用橡皮屑摆的“加油”二字，旁边还画着只戴着耳塞的黑猫。

交卷铃声响起时，何阳的黑猫耳上还沾着耳塞的绒毛。他看着宋凛收答题卡的背影，突然想起初中时第一次大考，自己紧张得发抖，是宋凛偷偷在他手心写“别怕”。

“考得怎么样？”林小满顶着歪掉的橘猫耳冲过来，陈墨默默替他理正耳朵，“我赌五包辣条，何阳肯定又靠宋凛学长！”

宋凛拍了拍何阳的肩膀，指尖在他猫耳后轻轻揉了揉：“走吧，买冰淇淋去。”夕阳把四人的影子拉得很长，何阳的黑猫尾和宋凛的手指在裤缝间悄悄交缠，冰淇淋的甜腻混着晚风，像极了考场里那些无声的鼓励。

深夜的公寓里，何阳变回黑猫蹲在宋凛的错题本上，尾巴尖的白绒毛扫过红笔批注。宋凛坐在旁边批改试卷，台灯的光映着他微垂的眼睫：“明天公布成绩，紧张吗？”

黑猫“喵呜”叫了声，用脑袋蹭着他的笔尖。宋凛放下红笔，把它抱进怀里：“别怕，考不好也没关系。”掌心的温度透过绒毛传来，何阳舒服地眯起眼，突然觉得，考场里的紧张与不安，在宋凛的怀抱里都化作了安心的咕噜声。

而宋凛感受着怀里黑猫的信任，在心里默默说：何阳，不管考得如何，哥哥都为你骄傲。那些在考场里传递的猫爪草稿、桌下的加油手势，都是我们一起面对挑战的证明。

月光透过窗户洒在一人一猫身上，黑猫尾巴尖的白绒毛轻轻晃动，像在回味考场里的心跳与默契。考试终会结束，但那些关于猫耳少年们的并肩作战，却会成为岁月里最闪耀的勋章。

晨光透过百叶窗在黑板上投下条纹光影时，班主任敲了敲手里的成绩单，红色印章在纸页边缘格外醒目。何阳的黑猫耳下意识抖了抖，校服袖口被宋凛悄悄拽了拽——少年指尖划过他腕间的宇航员吊坠，用只有两人懂的节奏轻敲三下，是“别紧张”的暗号。

“年级排名公布，”班主任推了推眼镜，目光扫过鸦雀无声的教室，“第一名，宋凛，748分。”