早读课的朗朗书声里，林小满的脑袋突然“咚”地砸在课桌上——橘色猫耳从头发里钻出来时，他正啃着半根油条。何阳刚把黑猫尾巴塞进校服裤，就看见同桌的校服领口冒出截蓬松的橘色尾巴，末端还沾着点蛋黄。

“林小满！你怎么也……”他猛地站起来，黑猫耳蹭到吊灯的流苏。宋凛从物理卷里抬眼，伸手按住他乱晃的脑袋，指尖蹭过绒毛里的温热。

“我哪知道啊！”林小满哭丧着脸，橘猫尾巴啪嗒扫翻了铅笔盒，“昨晚我妈非让我喝剩下的半瓶‘快乐水’……”

教室后排传来抽气声，陈墨——高二（1）班的学习委员，正抱着一摞作业本路过，鼻梁上的眼镜滑到鼻尖。他看着林小满炸开的橘猫毛，喉结滚动了一下，作业本“啪”地掉在地上。

“陈墨！”林小满尖叫着躲到桌子底下，橘猫耳却卡在抽屉缝里，“别看我！”

宋凛弯腰捡起作业本，目光扫过陈墨泛红的耳尖：“把他弄出来。”

陈墨沉默着蹲下身，指尖刚碰到橘猫耳，林小满就“嗷”地变成橘猫，哧溜钻进他校服外套。何阳看着陈墨僵硬的背影，黑猫尾巴忍不住晃了晃——陈墨的白衬衫下，正鼓起个会动的橘色毛球。

“安静。”班主任推开门时，宋凛正用课本遮住何阳的黑猫耳，陈墨则把橘猫塞进了书包。讲台上的粉笔灰簌簌落下，何阳却看见陈墨的手指在桌下轻轻敲着节奏，橘猫爪子正扒拉他的钢笔帽。

午休时，橘猫和黑猫蹲在操场边的银杏树下。林小满甩着橘色尾巴：“都怪你！要不是你先喝那破饮料……”

黑猫“喵呜”叫了声，爪子拍开他伸过来的猫爪。陈墨坐在旁边看书，眼镜滑到鼻尖也没察觉，直到橘猫突然跳上他的膝盖，毛茸茸的脑袋蹭着他的下巴。

“林小满！”陈墨的声音发颤，指尖停在书页上，“别、别蹭……”

橘猫眯起眼，爪子勾住他的领带晃来晃去。何阳蹲在宋凛脚边，黑猫尾巴卷住他的脚踝——宋凛正用手机查“猫耳少年共存指南”，屏幕光映着他微弯的嘴角。

“哥，”黑猫突然变回人形，何阳的黑猫耳还在晃，“陈墨好像不讨厌小满。”

宋凛关掉手机，指尖在他猫耳上顺毛：“嗯，看出来了。”

傍晚的实验室里，陈墨正在调试显微镜，橘猫突然从通风口钻进来，爪子上沾着块草莓蛋糕。“林小满！”他皱眉，却用纸巾擦掉猫爪上的奶油，“又去偷何阿姨的点心？”

橘猫“喵呜”叫着跳上实验台，尾巴扫过载玻片。陈墨伸手接住差点摔碎的玻璃片，指尖碰到绒毛时，耳尖悄悄泛红。何阳躲在门后，黑猫耳抖了抖——原来陈墨每次给林小满讲题时，都会偷偷在他课本里夹糖果。

“哥，”他拽了拽宋凛的袖子，“我们要不要帮帮他们？”

宋凛看着实验室里一人一猫的影子，笑了：“你想怎么帮？”

深夜的公寓里，何阳蹲在沙发上给橘猫梳毛，林小满正变成人形抢他的橘子糖。“喂！你家宋凛做的鱼汤太淡了！”

“嫌淡自己做。”宋凛端着新煮的鱼汤走来，黑猫耳突然竖起来——陈墨的微信头像换成了只抱着书本的橘猫。

“哥，”何阳的黑猫尾卷住他的手腕，“明天带小满和陈墨去看电影吧？”

宋凛擦着他嘴角的鱼汤，指尖划过细瘦的下颌线：“好，买橘子味的爆米花。”

第二天的电影院里，两对猫耳少年坐在角落。橘猫趴在陈墨腿上打盹，爪子还勾着他的围巾；黑猫则缩在宋凛怀里，尾巴尖的白绒毛扫过他的手背。屏幕上的爱情片正演到接吻镜头，何阳偷偷抬头，看见陈墨的手指轻轻碰了碰林小满的橘猫耳。

“哥，”他小声说，“原来变成猫也挺好的。”

宋凛低头吻了吻他的黑猫耳尖，声音温柔：“嗯，能看到很多秘密。”

放映厅的黑暗里，两对少年的影子依偎在一起。橘猫和黑猫的尾巴在座位下悄悄交缠，像极了他们之间无声的默契。

何阳知道，这场由草莓奶昔引发的闹剧，正在变成最奇妙的缘分——不仅让他和宋凛的距离更近，也让林小满和陈墨找到了彼此。

而宋凛感受着怀里黑猫的温度，在心里默默说：何阳，无论你是黑猫还是少年，哥哥的目光都会追随着你。就像此刻，看着你眼底的星光，比电影屏幕的光更亮。

电影散场时，橘猫和黑猫蹲在宋凛的书包上。林小满甩着橘色尾巴：“喂！下次看科幻片！”

陈墨推了推眼镜，声音很轻：“好，给你买橘子汽水。”

何阳看着他们，黑猫耳舒服地抖了抖。他知道，属于猫耳少年们的故事，才刚刚开始。

早自习的英语听力刚放完第一题，何阳的黑猫耳就猛地竖起来——林小满的橘猫尾巴已经扫过他的课桌角。两人对视一眼，在值日生转头的瞬间同时缩小成猫，哧溜钻过窗户缝隙，爪子在泥地上踩出两串梅花印。

“喵呜！（快跑！）”黑猫叼着橘猫的后颈毛跃过花坛，尾巴尖的白绒毛扫落晨露。教学楼里传来宋凛喊“何阳”的声音，带着不易察觉的沉哑，吓得两只猫转身就往操场后的银杏林窜。

林小满变回人形时还在喘：“宋凛学长的眼神太吓人了……上次我把他实验报告弄湿，他就这样看我！”橘猫耳抖得像拨浪鼓，爪子还勾着何阳的黑猫尾巴。

黑猫“嗷”地变回人，校服外套沾着草屑：“都怪你说‘变猫容易跑路’！”他蹲在地上扒拉裤兜里的橘子糖，指尖却摸到张纸条——宋凛今早塞的，写着“别乱跑，等我”，字迹被猫爪蹭得模糊。

午后的阳光透过教室窗户，在宋凛的物理卷上投下光斑。他看着何阳空着的座位，指尖在桌角的猫爪印上轻轻摩挲——那是上周何阳变猫时留下的，当时他正笑着用爪子扒拉自己的钢笔。

“宋凛学长，”陈墨抱着作业本进来，眼镜滑到鼻尖，“林小满说他们在……”

“我知道。”宋凛合上卷子，起身时校服外套带起一阵风。他想起今早出门前，何阳顶着黑猫耳蹭他下巴，说“哥，早自习陪我去买糖”，现在却和林小满躲在不知哪个角落。

放学铃响时，何阳正被林小满拽着往校门口跑，黑猫耳突然剧烈抖动——宋凛站在香樟树下，深灰色校服衬得身形挺拔，目光像淬了冰的手术刀，直直落在他尾巴尖的白绒毛上。

“完了完了……”林小满尖叫着想跑，却被陈墨一把抓住橘猫耳，“陈墨你干嘛！”

陈墨推了推眼镜，声音平静：“该道歉。”

何阳僵在原地，看着宋凛一步步走近，皮鞋踩在落叶上的声音像鼓点敲在心上。昨晚他变回猫形时，还窝在宋凛怀里听他讲物理题，现在却因为逃早自习要被“算账”。

“跟我来。”宋凛的声音不高，却带着不容置疑的力道。他抓住何阳的手腕，指尖触到细瘦的骨节，那里还留着今早他替他涂药膏的清凉感。

僻静的后楼梯间里，何阳被轻轻按在墙上，水泥的冰凉透过校服传来。宋凛的手掌撑在他耳侧，影子将他完全笼罩，身上的皂角香混着阳光味，比任何猫薄荷都让他心慌。

“宝宝，”宋凛的声音突然放软，带着点无奈的笑意，指尖蹭过他发烫的黑猫耳尖，“你很不乖。”

何阳的尾巴下意识卷住宋凛的脚踝，细瘦的手腕在他掌心里挣了挣：“我……”