中考前一夜，何阳收到宋凛的消息：“别熬夜，明天早上七点，我在考场外等你。”

第二天清晨，何阳背着书包走出宿舍时，看见宋凛站在梧桐树下。少年穿着洗得发白的初中校服，手里拎着个保温桶，晨光照亮他左脸颊的淡粉色疤痕——那是多年前打架留下的印记，如今却成了何阳眼里最安心的符号。

“哥，你怎么穿初中校服？”

“找出来的，”宋凛把温牛奶递给他，“觉得你看到这个，能想起初一的自己，没那么紧张。”

何阳接过牛奶，触手温热。他看着宋凛身上的蓝色校服，突然想起初一那年，自己也是穿着这身衣服，在宋凛的陪伴下走进考场。

“哥，”他突然开口，“其实我不紧张了。”

“嗯，”宋凛替他理了理衣领，“我知道。”

考场外的晨光渐渐浓烈，考生们陆续走进校门。何阳看着宋凛的眼睛，突然觉得，这十天的倒计时不是终点，而是另一段旅程的起点。

而宋凛看着少年走进考场的背影，摸了摸口袋里的旧手表。表针指向七点十五分，和多年前他第一次带何阳去食堂的时间分毫不差。他知道，这十天的陪伴只是序章，未来还有更长的路，等着他们一起走。

十日后的晨光里，两个少年的身影在考场内外交叠。何阳知道，无论结果如何，宋凛都会在终点等他。而宋凛也明白，守护这个少年的成长，是他生命里，比任何考试都更重要的存在。

红榜张贴的清晨，何阳的指尖在密密麻麻的名字里颤抖着划过。当“何阳”二字与“市重点高中”并列出现时，他感觉心脏猛地撞向胸腔——深蓝色校服口袋里的手机同时震动，宋凛的消息弹出来：“校门等你。”

穿过欢呼的人群，他在高中部银杏道看见了那个熟悉的身影。宋凛穿着深灰色高三校服，手里却拎着一套崭新的深蓝色高一校服，晨光穿过叶隙落在布料上，泛着柔和的光泽。

“哥！”何阳冲过去，撞得对方晃了晃，“我考上了！”

“嗯。”宋凛把校服递给他，声音里带着一丝不易察觉的笑意，“早知道了。”他顿了顿，补充道，“数学压轴题最后一步算错了，扣了三分。”

何阳愣住，看着宋凛从口袋里摸出中考数学卷的复印件——红笔批改的痕迹清晰可见，连他草稿纸上写错的一个符号都被圈了出来。“你怎么……”

“路过教务处，顺便看了眼。”宋凛别过脸，耳尖却悄悄泛红，“校服换上，带你熟悉校园。”

更衣室的镜子里，深蓝色校服衬得少年身形挺拔。何阳摸着胸前的校徽，突然想起三年前踮脚量身高时的自己，那时宋凛的校服对他来说还像件长袍。现在，他们终于穿上了同款。

“傻站着干什么？”宋凛推开门，手里多了杯热可可，“高一教学楼在那边，食堂第三层的糖醋排骨最接近何阿姨的手艺。”

两人并肩走在校园里，同款校服的布料摩擦出声。何阳看着宋凛的侧影，突然发现，褪去初中的青涩后，宋凛的下颌线更清晰了，却依旧会在路过篮球场时，下意识把他往内侧拉。

“哥，你高中真的有那么多女生给你写情书吗？”何阳想起林小满的八卦，故意逗他。

宋凛脚步一顿，目光扫过前方公告栏——那里还贴着他去年获得物理竞赛金奖的照片。“嗯，”他淡淡道，“不过都被我扔了。”

“为什么？”

“因为……”宋凛停下脚步，转身看着何阳。少年的眼睛在晨光里亮晶晶的，左脸颊的疤痕淡得像道月牙。他沉默片刻，最终只是抬手揉了揉何阳的头发：“因为没你送的宇航员胸针好看。”

何阳笑了，从书包里摸出那枚银色胸针别在校服上。三年前的金属早已被体温捂得温热，此刻与宋凛校服上的宇航员徽章遥遥相对。

午休时，宋凛带他去了高中部的天文台。螺旋楼梯尽头的圆顶房间里，摆放着老旧的天文望远镜，玻璃柜里陈列着学生自制的火箭模型。“以后社团招新，你可以来这里。”宋凛指着窗外，“天气好的时候，能看到猎户座。”

何阳趴在望远镜上，想起十五岁生日时宋凛送的星图。原来那些关于星星的约定，从未被遗忘。“哥，你是不是早就知道我能考上？”

“嗯，”宋凛看着他专注的侧脸，“从你初二能解出那道物理竞赛题开始。”

傍晚离校时，两人在校门口遇见了何雯。她看着儿子身上的深蓝色校服，又看看宋凛，突然红了眼眶：“小凛，谢谢你……”

“阿姨，是何阳自己努力。”宋凛递过何阳的书包，指尖触到他校服口袋里的橘子糖，“我先带他去吃点东西。”

小吃街的灯火渐次亮起，宋凛带着何阳走进一家面馆。“还是老样子？”老板笑着问，端来两碗牛肉面，牛肉块堆得像小山。何阳这才想起，初三那年他每次模考进步，宋凛都会带他来这里。

“哥，”他吸溜着面条，突然开口，“其实你不用每天给我寄资料的。”

宋凛没抬头，只是把自己碗里的牛肉夹给他：“习惯了。”

“习惯什么？”

“习惯……”宋凛顿了顿，筷子在碗里搅了搅，“习惯看着你往前跑。”

何阳看着他泛红的耳尖，突然明白了。那些年的橘子糖、深夜视频、缝补的校服针脚，不是习惯，是藏在沉默里的在意。就像此刻，宋凛碗里只剩下面条，却把所有牛肉都给了他。

回家的路上，月光把两人的影子拉得很长。何阳看着地上交叠的轮廓，突然说：“哥，以后我们还住一起吗？”

宋凛侧头看他，少年的眼睛在月光下像盛满了星光。他沉默片刻，最终只是淡淡道：“高中宿舍是单人间，但……”他从口袋里摸出一串钥匙，“我在校外租了个小公寓，有两个房间。”

何阳愣住，接过钥匙时，发现上面挂着个小巧的宇航员挂坠。“哥，你……”

“先说好，”宋凛打断他，加快了脚步，“房租从你零花钱里扣。”

何阳笑了，攥着钥匙跟上去。月光落在同款校服上，泛着温柔的光泽。他知道，考上同一所高中不是终点，而是他们并肩前行的新起点。

而宋凛感受着身旁少年的温度，在心里默默说：何阳，哥哥等这一天等了很久。从你穿着初中校服仰望我，到现在与我并肩，那些藏在校服缝补处的针脚和未寄出的情书，终于有了最圆满的注脚。

同款校服的温度里，两个少年的故事，才刚刚开始。