教室后墙的电子屏跳成“30”时，何阳正用红笔在数学错题本上画叉。窗外的白玉兰开得正好，花瓣落在初三（1）班的窗台上，像极了宋凛上周送来的那盒樱花味饼干。

“何阳，你哥又给你送‘中考能量包’了！”林小满抱着个牛皮纸袋冲进教室，里面露出温牛奶的盒角和一本《中考压轴题汇编》。封面上贴着便签：“最后三十天，按计划刷题，哥在。”

何阳摸了摸便签上宋凛的字迹，想起昨晚视频时对方眼底的红血丝。宋凛升上高三后，连周末都泡在实验室，但依旧会雷打不动地给他寄来复习资料，甚至算好了每天的刷题量。

“知道了，”何阳把牛奶塞进桌肚，“你轻点，别把我哥的笔记弄皱了。”

午休时，他在连廊遇见宋凛。少年穿着高三的深灰色校服，手里拎着个保温桶，发梢还沾着清晨的露水。“哥，你怎么来了？今天不是模考吗？”

“考完了。”宋凛把保温桶递给他，“何阿姨熬的莲子粥，说给你安神。”他的目光扫过何阳眼下的青黑，“又熬夜了？”

“就……多看了会儿题。”何阳打开保温桶，粥的清香混着莲子的微苦弥漫开来。他想起初一那年自己胃出血，宋凛也是这样，变着法儿给他熬粥。

“三十天很快，”宋凛替他理了理歪掉的领带，“按我教的方法来，别慌。”

何阳看着他手腕上的旧手表，秒针正划过十二点十五分。这个时间，宋凛本该在高中部食堂吃饭，却特意绕路给他送粥。“哥，你是不是……也很紧张？”

宋凛顿了顿，指尖在他领带上停顿片刻：“嗯，比我自己高考还紧张。”

何阳笑了，心里那块因倒计时而生的焦虑突然松动了些。他知道，宋凛的“紧张”不是怀疑，而是比他更在乎这场考试的证明。

接下来的日子，何阳的课桌成了宋凛“远程投喂”的据点。周一有标注好考点的语文早读材料，周三是整理成册的英语高频词汇，周五必定会出现温热的橘子糖水——宋凛说过，甜食能缓解压力。

“何阳，你哥对你这待遇，比亲妈还到位！”林小满啃着宋凛寄来的全麦面包，“我妈就只会叫我‘加油’。”

何阳没说话，只是翻开宋凛最新寄来的物理笔记。某页角落画着个笑脸，旁边写着：“何阳加油，哥在终点等你。”他想起三年前自己初二，宋凛也是这样，在他中考时守在考场外。

距离中考还有十天，何阳在模拟考中遇到了瓶颈。数学压轴题连续三次没思路，他趴在桌上，看着窗外高中部的钟楼发呆。手机震动了一下，是宋凛的消息：“出来，操场见。”

傍晚的操场空无一人，宋凛穿着深灰色校服，站在跑道边等他。夕阳把两人的影子拉得很长，何阳看见他手里拿着根冰棍——是他小时候最爱吃的绿豆沙味。

“尝尝。”宋凛递过冰棍，“何阿姨说你小时候一紧张就吃这个。”

冰凉的甜味在舌尖化开，何阳突然想起小学毕业考那天，宋凛也是这样，在考场外递给他一根绿豆沙冰棍。“哥，我要是考不好怎么办？”

“没有‘要是’，”宋凛看着他，眼神坚定，“你只管往前跑，哥在后面推着你。”

“可我……”

“没有‘可我’，”宋凛打断他，“还记得初三开学时我说过什么吗？”

何阳想了想，摇摇头。

“我说，”宋凛的声音在晚风中格外清晰，“你考上我的高中，我就带你去吃遍学校周边的小吃。”

何阳笑了，眼里重新燃起光：“一言为定！”

“一言为定。”宋凛看着他重新振作的样子，嘴角扬起极浅的弧度。

中考当天，何阳在考场外看见了宋凛。少年穿着深灰色校服，手里拿着他的准考证和文具袋，晨光落在他肩上，像披了层温柔的铠甲。“别紧张，按步骤来。”

“嗯！”何阳接过文具袋，触手温热，“哥，等我出来！”

看着少年跑进考场的背影，宋凛靠在墙上，摸了摸口袋里的橘子糖。这颗糖原本是给何阳准备的，现在却被他攥得发潮。他想起抽屉里那封未寄出的情书，想起信里写着：“何阳，你的三十天，也是我的三十天，我们一起过。”

三十天的倒计时牌早已翻篇，但宋凛知道，他为何阳悬着的心，要等少年真正穿上深灰色校服的那天，才能彻底放下。而何阳也明白，这三十天里，宋凛的存在就像考场外的晨光，温暖而坚定，照亮了他前进的每一步。

倒计时牌跳成“10”时，何阳的课桌抽屉被各色能量饮料塞得满满当当。林小满举着罐功能饮料咋舌：“你哥是把超市搬空了吧？这排面，比高考状元待遇还高！”

何阳没理会他的咋呼，指尖摩挲着罐身的标签——是宋凛手写的“每天一罐，不准多喝”。昨晚视频时，他随口提了句“有点困”，今早这排饮料就出现在了桌肚里，连带附赠了张手写的作息表，精确到午休的二十分钟该如何闭目养神。

午休铃响时，他揣着宋凛寄来的薄荷糖溜出教室。高中部的连廊飘着消毒水味，宋凛穿着深灰色校服靠在窗边，手里捏着张物理竞赛的成绩单，指腹却无意识地摩挲着边缘——那是他等在考场外时的习惯性动作。

“哥，你怎么又逃课？”何阳把薄荷糖塞进他手里，“年级主任该抓你了。”

宋凛剥开糖纸，薄荷的凉意驱散了些许倦意：“刚结束实验，顺道来看看。”他的目光扫过何阳微白的指节，“数学压轴题还卡着？”

何阳点头，想起昨晚对着错题本发呆到凌晨的自己。宋凛没再说话，只是从书包里掏出个笔记本——泛黄的纸页上贴着何阳历年的错题剪报，最新一页用红笔写着“第十天攻克方案：每天三道变式训练，附视频讲解链接”。

“哥，你什么时候整理的？”何阳翻着剪报，看见某页角落贴着自己初中时画的丑萌宇航员，突然眼眶发热。

“早忘了。”宋凛别过脸，耳尖却悄悄泛红，“拿去，今晚按步骤来。”

回家的路上，何阳看着手腕上的星空手表。火箭秒针每走一格，都像在为十天后的中考计数。他想起宋凛说过“时间是最公平的刻度”，此刻却觉得，这十天被宋凛的关心填得满满当当，连焦虑都无处落脚。

距离中考还有七天，何阳在模拟考中首次完整解出了数学压轴题。他冲进高中部时，宋凛正被一群学弟围堵着请教问题，深灰色校服在人群中格外挺拔。看见何阳，他拨开人群走过来，眼里带着不易察觉的笑意：“解出来了？”

“嗯！”何阳扬了扬试卷，“就按你说的辅助线画法！”

宋凛接过试卷，指尖在解题步骤上停顿片刻：“还不够熟练，再刷三套变式题。”他嘴上严厉，却在转身时，偷偷塞给何阳一颗他最爱吃的巧克力。

距离中考还有五天，何阳半夜被胃疼惊醒。他摸着黑找到宋凛寄来的胃药，发现药盒下压着张便签：“第十天到第五天，每晚十点必须喝热牛奶，何阿姨已叮嘱宿管阿姨。”字迹是宋凛特有的凌厉，却在句末画了个笨拙的笑脸。

距离中考还有三天，宋凛突然出现在初中部的毕业典礼上。他坐在最后一排，深灰色校服与周围的蓝色格格不入，却在何阳作为学生代表发言时，举起手机悄悄录了像。散场时，他把视频发给何阳，附带一句：“演讲不错，没紧张到结巴。”

何阳看着视频里自己略显生涩的样子，突然笑了。他知道，宋凛嘴上的“不错”，其实是“我看到了你的努力”。