“肯定考上！”何阳攥紧拳头，“到时候我们一起穿校服去看火箭发射！”

宋凛笑了，那笑容比三年前在天文台时更柔和：“好，一言为定。”

晚上回宿舍，何阳在宋凛留下的笔记里发现了张便签：“何阳亲启，模拟考别紧张，哥在。”便签背面画着个宇航员，旁边写着：“你的十五岁星图，我还留着。”

他摸着便签上的钢笔字，突然想起这几年的点点滴滴：从初中的上下铺，到高中的校际距离，宋凛的关心从未缺席。那些藏在笔记里的温柔，和未说出口的承诺，像校服的针脚，细密而坚定。

而宋凛在高中宿舍里，看着何阳发来的模拟考进步消息，想起白天图书馆里少年亮晶晶的眼睛，突然觉得，所有的忙碌和努力都有了意义。他拿出铁盒，里面的淡蓝色情书早已泛黄，他在末尾加了句：“何阳，哥哥的火箭快造好了，等你穿上同款校服，就带你去看星星。”

时间过得很快，何阳的初三和宋凛的高二在重叠的校服时光里并行。何阳知道，只要一抬头，就能看见那个穿着同款深蓝色校服的“哥哥”，在不远处等他。而宋凛也明白，守护这个少年的成长，是他青春里最璀璨的航天课题。

深秋的风卷着银杏叶掠过连廊时，何阳正把宋凛的旧物理笔记塞进书包。深蓝色校服口袋里传来轻微的硌感，他摸出颗橘子糖——是今早出门前宋凛托人捎来的，糖纸还带着体温般的暖意。

“何阳，你哥又给你投食了？”林小满撞了撞他的肩，“我酸了，我哥只会抢我零花钱。”

何阳剥开糖纸，甜味在舌尖蔓延开。他想起三年前刚住校时，宋凛总把橘子糖偷偷塞进他校服口袋，那时还会因为这份“特殊待遇”红着脸推开。而现在，他会下意识在早读课摸向口袋，甚至能根据糖纸颜色判断是原味还是蜜桃味。

“习惯了呗。”何阳含糊道，目光扫过高中部方向。宋凛的教室在顶楼，此刻应该正对着复杂的力学公式皱眉，或许袖口还沾着实验室的粉笔灰。这种“知道他在做什么”的笃定，像校服上的纽扣一样，成了生活里理所当然的存在。

午休时，何阳在食堂看见高一新生模仿宋凛当年的“高冷学霸”做派——端着餐盘独坐角落，鼻梁上架着细框眼镜。他突然笑了，想起宋凛私下会偷偷把他不爱吃的青椒挑出来，会在他熬夜时把温牛奶推到桌前，那些藏在高冷外壳下的温柔，早已被他刻进了习惯里。

“看什么呢？快吃，下午模拟考！”林小满戳了戳他的碗。

何阳低头扒饭，却在看见碗里唯一的那块红烧肉时愣住了——和宋凛以前夹给他的位置一模一样。他这才意识到，自己吃饭时总会下意识先吃掉最爱的菜，这个习惯是从宋凛开始帮他夹菜时养成的。

傍晚的自习课，窗外突然下起小雨。何阳摸出书包侧袋的折叠伞，伞柄缠着圈蓝色胶带——是宋凛初中时用的同款。他想起初二那年雨天，宋凛撑着这把伞送他去医院，雨水打湿了对方半边肩膀，却执意把伞往他这边倾斜。

“何阳，你哥对你也太细了吧？”同桌看着他的伞惊叹，“我妈都没给我准备过伞。”

何阳笑了笑，没说话。他知道这不是“细”，是宋凛把他的喜好和需求，都悄悄织进了日常的经纬里。就像伞柄的胶带会磨损，但宋凛的关心总会以新的形式出现。

晚上回宿舍，他习惯性地摸出手机想给宋凛发消息，却先收到对方的留言：“模拟考成绩出来了吗？”后面跟着个“等你说”的表情包。

“进步了十分！”何阳打字时嘴角上扬，“哥你怎么知道我今天考试？”

“猜的。”宋凛的回复秒回，“早点睡，别熬夜。”

看着对话框里的文字，何阳突然想起上周视频时，宋凛无意中提起“你们年级这阶段该模拟考了”。原来那些看似随意的关心，都是对方默默记在心里的牵挂。

深夜躺在床上，他盯着床头的星图发呆。这张宋凛十五岁送他的手绘星图，边角已经磨得发毛，却依旧被他贴在最显眼的位置。他想起宋凛说过“星星是天上的灯塔”，那时不懂，现在却觉得，宋凛的存在，就是他青春里最亮的那盏灯。

“何阳，你说你哥会不会觉得你太依赖他了？”林小满在上铺翻了个身，“你看你连伞都是他准备的。”

何阳看着星图上宋凛标注的猎户座，轻声说：“不会啊，他习惯了我依赖他，我也习惯了有他在。”

习惯是个很奇妙的东西。它让宋凛的存在变得理所当然，让何阳在看不到对方时，也能从校服口袋的橘子糖、书包侧袋的伞、甚至碗里的红烧肉里，感受到那份熟悉的温度。

而宋凛在高中宿舍里，看着何阳发来的进步消息，嘴角扬起极浅的弧度。他摸了摸抽屉里的铁盒，里面的淡蓝色情书已经写满，却依旧没寄出。他知道，何阳习惯了他的存在，就像他也习惯了每天惦记着初中部的那个少年。

这种无需言说的习惯，像校服的布料一样，柔软而坚韧，悄悄包裹着两个少年的时光。何阳不再因为见不到宋凛而心慌，因为他知道，对方的关心早已融入日常的每个细节。而宋凛也无需时刻陪伴，因为他清楚，何阳已经把他的存在，变成了生命里不可或缺的习惯。

入春后的第一场雷阵雨来得猝不及防，何阳抱着一摞竞赛书冲进图书馆时，后肩已经被淋得透湿。他抖了抖书包，却听见“嘶”的一声——校服后肩的缝线裂开了道口子，露出里面浅灰色的内衬。

“笨手笨脚的。”熟悉的声音从身后传来，宋凛递过条干毛巾，深蓝色校服上还沾着高中部教学楼的消毒水味，“怎么不等雨停？”

何阳擦着头发，盯着他手腕上的旧手表：“哥，你怎么在这？今天不是有实验课吗？”

“提前结束了。”宋凛接过他手里的书，目光落在后肩的裂口上，“脱下来。”

图书馆的僻静角落里，宋凛从书包里摸出针线盒——天蓝色的布面，边角绣着朵歪扭的小太阳，是何阳初中时随手绣的。他捏着细针穿线，动作比三年前熟练许多，阳光透过窗户，在他微垂的眼睫上投下阴影。

“哥，你还留着这个针线盒？”何阳看着布面上褪色的太阳花，突然想起初二那年自己把校服扯破，宋凛笨拙地帮他缝补，结果扎了三次手指。

“嗯。”宋凛没抬头，针尖穿过布料的声音很轻，“破了就补，扔了可惜。”

何阳看着他专注的侧脸，突然觉得，这道校服上的裂口像个时光的缺口，让他看见那些被小心收藏的过往。从初中时宋凛替他缝补的歪扭针脚，到现在流畅的走线，原来有些习惯从未改变，只是以更成熟的方式存在着。

“哥，你高中是不是特别忙？”何阳看着他袖口露出的旧疤痕，“我看你手上又多了道伤。”

“做实验不小心。”宋凛剪断线头，用手指抚平缝补处的针脚，“好了，试试。”

校服后肩的裂口被细密的针脚覆盖，形成一道独特的纹路。何阳穿上衣服，感受到布料贴合后背的温度，突然想起初中宿舍的夜晚，宋凛也是这样，在他看不见的地方，默默处理好所有细节。

“哥，你有没有想过……”何阳犹豫着开口，“以后我们不住一起了怎么办？”

宋凛收拾针线盒的动作顿了顿，抬眼看他。少年的眼睛在阳光下清澈明亮，左脸颊的疤痕淡得像道浅粉色的月牙。他沉默片刻，最终只是淡淡道：“不住一起，也能帮你缝校服。”

何阳笑了，心里那块莫名的担忧突然消散了。他知道，宋凛的回答里藏着承诺——就像校服上的针脚，即使不在同个屋檐下，那份关心也会以另一种方式，紧密相连。

走出图书馆时，雨已经停了。两人并肩走在铺满水洼的校道上，倒影在积水中交叠。何阳看着宋凛裤脚沾着的泥点，突然想起初三那年运动会，宋凛也是这样，默默跟在他身后，替他挡住迎面而来的人群。

“哥，下周末何阿姨说做红烧肉，你回来吗？”

“嗯。”宋凛踢开脚边的小水洼，“给你带高中部的限定面包。”

“又是巧克力味的？我想吃草莓的！”

“知道了。”

听着少年叽叽喳喳的抱怨，宋凛嘴角扬起极浅的弧度。他想起抽屉里那封未寄出的情书，想起信里写着“你校服上的针脚，是我藏在岁月里的牵挂”。原来有些情感无需言说，早已缝进了日常的经纬。

晚上回宿舍，何阳对着镜子看校服后肩的针脚。那些细密的线迹在灯光下泛着微光，像一串无声的符号。他突然明白，宋凛的存在早已不是简单的习惯，而是刻进生命里的印记，就像这道缝补处的针脚，即使看不见，也能感受到那份妥帖的温暖。

而宋凛在高中宿舍里，看着针线盒里何阳绣的小太阳，想起白天何阳穿上缝补好的校服时，眼里亮晶晶的模样。他知道，有些陪伴不会因为距离而消失，就像他会永远留着这个针线盒，永远记得替少年缝补校服的每个细节。

校服缝补处的针脚在时光里静默生长，两个少年的身影在梧桐树下渐行渐远。他们知道，即使未来各奔东西，那些被小心收藏的过往，和缝进校服里的温柔，终将成为彼此生命里，最坚固的联结。