宋凛没再追问，只是把书包递给他：“走吧，送你回家。”

公交车上，何阳看着宋凛闭眼休息的样子，突然觉得鼻子发酸。这个本该在高中部备战竞赛的少年，却为了他跑了一整天，连午休都没顾上。

“哥，”他小声说，“谢谢你。”

宋凛没睁眼，嘴角却勾了勾：“谢我什么？”

“谢你……”何阳看着窗外掠过的梧桐树，“谢你总在我需要的时候出现。”

宋凛沉默了很久，久到何阳以为他睡着了，才听见他说：“因为你是我弟。”

简单的五个字，却像最温暖的阳光，驱散了何阳一整天的紧张和不安。他知道，宋凛的“因为你是我弟”，其实是“我永远在你身后”。

后来成绩公布，何阳拿了区二等奖。他拿着奖状冲进高中部时，宋凛正在实验室做火箭模型。少年穿着白大褂，指尖沾着胶水，看见他时眼睛亮了亮。

“哥！你看！”何阳把奖状递过去，“二等奖！”

宋凛接过奖状，看着上面的红章，突然想起抽屉里那封未寄出的情书。他抬起头，看着何阳兴奋的笑脸，突然觉得，所有的忙碌和付出，都有了意义。

“嗯，”他放下奖状，拿起桌上的模型零件，“下次争取一等奖，哥带你去航天博物馆。”

何阳看着他认真的样子，突然觉得，这次竞赛最大的收获，不是奖状，而是那个永远在考场外等他、永远相信他能做到的“哥哥”。

而宋凛看着何阳亮晶晶的眼睛，在心里默默说：何阳，哥哥帮你拿到了入场券，剩下的路，我们一起走。因为你的每一次进步，都是我高中岁月里，最耀眼的奖状。

何阳是被蛋糕香气熏醒的。迷迷糊糊睁开眼，看见林小满举着蜡烛凑到床边，宋凛站在他身后，手里端着碗飘着蛋花的酒酿圆子。

“生日快乐！”林小满喊完就被宋凛敲了下脑袋，“小点声，吵醒陈墨了。”

何阳揉着眼睛坐起来，看着桌上的草莓蛋糕和温着的圆子，突然想起今天是自己十五岁生日。“哥，你怎么来了？你不是要上早自习吗？”

“跟老师请了假。”宋凛把圆子递给他，“趁热吃，何阿姨特意熬的。”

酒酿的甜味混着蛋花的清香，何阳吃得鼻尖冒汗。林小满在旁边拆礼物：“何阳你看！我送你的像素宇航员！宋凛学长送的……咦？怎么是个盒子？”

宋凛没说话，只是看着何阳。少年拆开蓝色礼盒，里面躺着块银色的手表，表盘是星空图案，秒针做成了火箭形状。“哥，这是……”

“十五岁了，该有块好手表。”宋凛帮他戴上，表带触感冰凉，却很快被体温捂热，“以后视频讲题别再迟到。”

何阳摸着表盘上的星星，突然想起昨晚视频时宋凛问他“想要什么生日礼物”，他随口说了句“想要能看见星星的手表”。没想到今天就收到了。

“哥，你是不是又熬夜了？”他看着宋凛眼下的青黑，“这表是不是你自己做的？”

宋凛别过脸：“多管闲事。”耳尖却悄悄泛红。

去教室的路上，何阳一直盯着手腕上的手表。火箭秒针每走一格，就像在他心上敲了一下。“哥，这表好酷！你看！火箭在转！”

“知道了。”宋凛放慢脚步，配合他的雀跃，“上课别玩表。”

上午的数学课，老师特意让同学们给何阳唱了生日歌。林小满举着手机录像，何阳却看着窗外——高中部的方向，宋凛应该正在上早自习。他摸了摸手表，突然很想快点放学。

午休时，宋凛果然出现在初中部连廊。他手里拎着个保温桶，看见何阳时扬了扬下巴：“何阿姨做的长寿面。”

食堂的角落里，何阳吸溜着面条，突然想起十岁生日时，何雯加班，是宋凛煮了碗清水面，还偷偷加了个煎蛋。“哥，你还记得吗？我十岁生日你给我煮的面，糊了。”

“……”宋凛的筷子顿了顿，“闭嘴吃面。”

何阳笑了，夹起面条上的煎蛋塞进宋凛碗里：“给你，这次没糊。”

宋凛看着碗里的煎蛋，突然想起这十年。从何阳搬来家里，到一起住校，再到现在隔着校际的距离，好像每次生日，他都在。

下午的班会课，同学们给何阳送了很多礼物。林小满送的像素宇航员摆在桌上，和宋凛送的星空手表遥相呼应。何阳看着这些礼物，突然很想快点到周末，这样就能和宋凛一起吃何雯做的生日蛋糕了。

放学时，他在连廊等宋凛，却等到了高中部的学姐。“何阳同学，这是宋凛学长让我交给你的。”学姐递来个信封，“他说祝你生日快乐。”

信封里是张手绘的星图，旁边用钢笔写着：“十五岁的何阳，要像星星一样发光。——哥”。星图上标注着何阳喜欢的星座，甚至连他提过一次的“猎户座大星云”都画了出来。

何阳攥着星图，突然很想立刻见到宋凛。他跑到高中部，却被保安拦住：“同学，非本校学生不能进入。”

他只好站在校门口等，直到看见那个熟悉的深蓝色身影。“哥！”

宋凛快步走过来，额角沁着汗：“怎么在这？不是让学姐把东西给你了吗？”

“我想早点见到你嘛！”何阳扬起星图，“哥，你画的星图好漂亮！”

宋凛看着他亮晶晶的眼睛，突然笑了：“喜欢就好。走，带你去吃你最爱的那家冰淇淋。”

冰淇淋店里，何阳舔着草莓味的甜筒，看着宋凛面前的巧克力味冰淇淋。“哥，你以前不是不吃甜的吗？”

“现在吃了。”宋凛用勺子挖了口冰淇淋，“你喜欢就好。”

夕阳透过窗户，在两人身上投下长长的影子。何阳看着宋凛吃冰淇淋的样子，突然觉得，十五岁的生日，因为有这个总是默默对他好的“哥哥”在，变得格外甜。

晚上回宿舍，何阳把星图贴在床头，手腕上的星空手表在月光下闪着微光。他给宋凛发消息：“哥，谢谢你的生日礼物，我很喜欢。”

宋凛很快回复：“喜欢就好，早点睡，明天还要上课。”

何阳看着消息，笑了笑，钻进被子里。他知道，十五岁的自己，有了能看见星星的手表，有了手绘的星图，还有一个永远把他放在心上的“哥哥”。

而宋凛在高中宿舍里，看着手机里何阳的笑脸，想起白天何阳戴着手表雀跃的样子，突然觉得，所有的忙碌和付出，都值得了。

他拿起笔，在给何阳的未寄出情书里加了句：“何阳，十五岁生日快乐。愿你的十五岁，像火箭秒针一样，永远朝着星星的方向，勇往直前。”