宿舍熄灯铃响过十分钟，何阳才偷偷摸出手机。屏幕亮起时，宋凛的脸出现在画面里，身后是堆满竞赛书的书架，台灯在他眼下投出淡淡的阴影。

“哥，你还没睡？”何阳把手机架在课本上，下巴搁在桌沿，“不是说今晚做模拟卷吗？”

“刚写完。”宋凛转动着钢笔，目光扫过他乱成鸡窝的头发，“物理错题本呢？”

何阳手忙脚乱地翻出本子，镜头对准某页的电路图：“哥，这个安培表读数怎么算？我每次都弄错量程……”

屏幕里的宋凛拿起笔，在草稿纸上画起等效电路。他的动作利落，笔尖在纸上划出沙沙的声响，讲解声透过听筒传来，带着深夜特有的低沉：“看这里，R1和R2并联，安培表测的是干路电流……”

何阳趴在桌上，眼神渐渐发直。夜风从窗户缝钻进来，吹起他额前的碎发，却吹不散屏幕里少年专注的侧脸。他想起初中时宋凛在宿舍给他讲题的夜晚，那时两人只隔了张上下铺的距离，现在却隔着几公里的夜色。

“何阳？”宋凛的声音突然拔高，“又走神了？”

“没！”他猛地坐直，额头撞到桌沿，“嘶……”

“笨蛋。”宋凛放下笔，凑近屏幕，“撞哪了？让我看看。”

镜头怼到额头，宋凛看着那片泛红的皮肤，沉默几秒，突然说：“把头伸过来。”

何阳愣了愣，依言凑近手机。屏幕里的宋凛抬起手，指尖虚虚地在镜头上点了点他的额头，动作轻得像片羽毛。“还疼吗？”

“不疼了……”何阳的脸颊发烫，幸好宿舍关了灯，没人看见他泛红的耳根。

宋凛没再说话，重新拿起笔讲题。但何阳发现，他的语气比刚才柔和了些，偶尔抬头时，眼神里的清冷也化作了不易察觉的温柔。

“哥，”何阳突然开口，“你高中真的不辛苦吗？我看你黑眼圈都重了。”

“习惯了。”宋凛揉了揉眉心，“你管好自己就行。”他顿了顿，补充道，“下周月考，再考砸就没收你的漫画书。”

“知道了知道了！”何阳撇嘴，却在心里默默记下：下次视频给哥推荐个好用的眼霜。

讲完题已经十一点，宋凛合上书：“睡吧，明天早起背单词。”

“哥晚安！”何阳对着屏幕挥手，看着宋凛的脸消失在黑夜里，才依依不舍地锁屏。

他把手机塞进枕头下，盯着上铺的床板发呆。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在桌上投下宋凛刚才画的电路图。他想起屏幕里那只虚点额头的手，突然觉得，即使隔着冰冷的屏幕，宋凛的关心也能精准地落到他身上。

第二天早读课，何阳哈欠连天地翻着英语书，林小满凑过来：“昨晚又跟你哥视频到半夜吧？我听见你说‘哥轻点’了！”

“去你的！”何阳踹了他一脚，想起昨晚的场景，脸颊又开始发烫。

中午吃饭时，他给宋凛发消息：“哥，你今天有没有好好吃饭？”

秒回的消息只有两个字：“吃了。”后面跟着张食堂饭菜的照片——清炒西兰花和白米饭，标准的减脂餐。

何阳看着照片皱眉，给宋凛回：“哥，你怎么又吃这么素！我妈说你要多吃肉！”

宋凛没再回复。直到傍晚，他才收到宋凛的消息：“知道了，今晚吃排骨。”配图是实验室的烧杯，显然刚忙完。

晚上视频时，何阳果然看见宋凛的餐盘里有排骨。“哥，这才对嘛！”他满意地笑了，“多吃点，别总熬夜！”

宋凛夹起一块排骨，看着屏幕里喋喋不休的少年，突然觉得实验室的疲惫都消散了。“知道了，管家婆。”他嘴上嫌弃，眼里却带着笑意。

这样的视频通话成了两人的日常。有时是宋凛讲题，有时是何阳分享初中趣闻，更多时候是沉默地各做各的事，却因为屏幕里那个熟悉的存在，而觉得安心。

一次视频时，何阳不小心睡着了，手机从桌上滑落，镜头对着天花板。宋凛看着晃动的画面，最终只是轻声说：“晚安，小懒猪。”然后默默挂断，给何阳发了条消息：“下次睡着记得挂电话，别着凉。”

何阳第二天看到消息时，心里暖暖的。他知道，宋凛的高冷只是外壳，屏幕里那个给他讲题、替他担心、甚至会虚点他额头的少年，才是真正的宋凛。

而宋凛在高中宿舍里，看着黑屏的手机，想起何阳睡着时微张的嘴，突然笑了。他知道，每天晚上的这段视频时光，是他高中生活里最温暖的调剂，也是他坚持下去的动力。

因为屏幕那头，有他想守护的少年，有他未说出口的温柔，还有他们共同期待的、穿上同款校服的未来。

物理老师抱着竞赛报名表走进教室时，何阳正用铅笔给宇航员画太空舱。听见自己名字时，铅笔尖“啪”地折断，木屑溅到林小满的数学卷子上。

“何阳，区物理竞赛，下周六，去不去？”老师敲了敲讲台，“你上次测验进步很大，宋凛学长也推荐了你。”

“宋凛学长推荐的？”何阳猛地抬头，想起昨晚视频时宋凛那句“下周有惊喜”。他看着报名表上宋凛的签名——凌厉的钢笔字，和初中时帮他改作业的笔迹一模一样。

放学路上，他给宋凛发消息：“哥！你是不是偷偷给我报竞赛了？”

秒回的消息只有一个字：“嗯。”后面跟着个“好好准备”的表情包。

何阳看着表情包里的卡通宇航员，突然笑了。他知道宋凛的“嗯”里藏着多少用心——肯定是看过他的错题本，觉得他有潜力，才说服老师推荐的。

接下来的一周，何阳除了应付月考，还要啃竞赛题。每晚视频时，宋凛的讲题时间延长了一倍，草稿纸堆成小山，连林小满都感慨：“何阳，你哥对你比亲妈还上心！”

周六清晨，何阳背着塞满公式的书包去考场，在教学楼门口看见了那个熟悉的深蓝色身影。宋凛靠在墙上看资料，听见脚步声抬头，目光扫过他紧张得攥皱的准考证。

“哥？你怎么也来了？”何阳惊讶地睁大眼，“你不是高中组的吗？”

“临时被叫来当志愿者。”宋凛把手里的温牛奶塞给他，“别紧张，按我讲的步骤来。”他的校服上还沾着实验室的荧光粉，显然是刚忙完早课赶过来的。

考场里，何阳坐在窗边，看着宋凛在走廊里巡视的身影。少年的步伐沉稳，偶尔停下和监考老师交流，阳光落在他侧脸上，把高冷的轮廓柔化成安心的符号。

试卷发下来时，何阳深吸一口气。第一道题就是宋凛昨晚重点讲的电路图，他看着题目里的“安培表量程”，突然想起屏幕里那只画辅助线的手。笔尖在纸上流畅地划过，紧张感渐渐消散。

中场休息时，他在走廊遇见宋凛。“哥，第一道题我会做！”他像只求表扬的小狗，眼睛亮晶晶的。

宋凛嘴角扬起极浅的弧度：“嗯，别骄傲。”他伸手揉了揉何阳的头发，指尖触到微湿的汗，“去喝点水，下一场考热学。”

下午的热学题果然很难，何阳卡在一道熵变题上。他看着窗外，宋凛正站在操场边打电话，侧脸在阳光下显得有些疲惫。他想起宋凛说过“熵增是宇宙的宿命，但我们可以创造局部的有序”，突然有了思路。

交卷铃响时，何阳几乎是跑出考场的。宋凛站在教学楼门口，手里拿着他的书包和一盒橘子糖。“考得怎么样？”

“不知道……”何阳剥开糖放进嘴里，“但最后一道题我好像做对了！”