“哥，你昨晚是不是又熬夜了？”何阳跳下洗手台，拽住他的袖子。

宋凛顿了顿，抽出袖子：“没有。”他拿起何阳的书包，“走了。”

去教室的路上，何阳攥着没吃完的豆沙包，看着宋凛走在前面的背影。阳光透过走廊窗户，在他身上投下长长的影子。这个总是高冷话少的“哥哥”，似乎永远知道他需要什么，即使他把自己蒙在被子里，也能被轻易找到。

“哥，”何阳突然开口，“以后别总帮我挤牙膏了……我自己会。”

宋凛回头看他，眼里闪过一丝疑惑：“嗯？”

“就是……”何阳挠挠头，“感觉像小孩子……”

宋凛看着他泛红的耳根，沉默几秒，最终只是淡淡道：“随你。”

上午课间操时，何阳看着初中部方阵里的宋凛。他站在队列最前方，身姿挺拔，即使隔着人群，也能感受到他周身的清冷气场。当广播操做到伸展运动时，何阳看见他下意识地揉了揉肩膀——大概是今早抱他时用力过度。

“何阳！看什么呢！”体育老师点名，“好好做操！”

他慌忙收回目光，脸颊微红。林小满在旁边挤眉弄眼：“又在看你哥吧？你们俩这宿舍都快成摇篮了！”

午休时，何阳回到宿舍，看见宋凛的书桌上放着一碗温着的小米粥。陈墨正在看书，抬头道：“宋凛学长说你胃不舒服，让我帮你温着。”

何阳端起粥碗，温热的触感传遍全身。他想起早上自己蒙在被子里闹脾气的样子，突然觉得有些不好意思。宋凛总是这样，用最沉默的方式，把关怀藏在每一个细节里。

傍晚放学，何阳在宿舍楼下等宋凛。夕阳把两人的影子拉得老长，几乎要碰到一起。宋凛走出教学楼时，手里多了个塑料袋，里面装着胃药和一盒酸奶。

“拿着。”他把袋子塞给何阳，“医生说饭后喝。”

“哥，你怎么又买了……”何阳看着他手腕上若隐若现的红痕，“你是不是又没好好吃饭？”

宋凛顿了顿，抬手理了理领带：“啰嗦。”

两人并肩走回宿舍，夕阳的金辉洒在他们身上。何阳看着宋凛的侧脸，突然觉得，即使自己偶尔闹脾气蒙在被子里，这个高冷的“哥哥”也总能找到他，然后用最温柔的方式，把他拉回有晨光和温度的世界。

他知道，宋凛的高冷只是外壳，而藏在里面的温柔，早已像晨光一样，透过被子的缝隙，悄悄温暖了他的整个世界。

第四节课的预备铃响过，宋凛习惯性地望向小学部的方向。走廊里涌满了穿橙色校服的小学生，却唯独没有那个蹦蹦跳跳的身影。他皱了皱眉，拿出手机给何阳发消息：“你在哪？班级上没看到你。”

宿舍里，何阳正趴在床上给多肉浇水，林小满蹲在旁边拆新到的盲盒。手机在床头柜震动时，他正对着多肉念叨“再歪就把你扶正”，头也不抬地摸过手机解锁。

“我哥问我在哪。”何阳晃了晃手机，屏幕上宋凛的消息简洁明了。

林小满探过头：“快回快回！宋凛学长找不到你该着急了！”

何阳刚想打字，手机又震了一下，宋凛的第二条消息弹出来：“不舒服？”

“没不舒服啦！”何阳嘟囔着回复，“和林小满在宿舍呢，马上就去上课！”

发送成功的提示刚出现，宿舍门就被敲响了。林小满吓了一跳：“谁啊？宿管阿姨吗？”

何阳跑去开门，看见宋凛站在门口，手里还拿着他早上落在书桌上的钢笔。夕阳透过走廊窗户，在他白色校服上镀了层金边，眉头微蹙，眼神里带着一丝不易察觉的急切。

“哥？你怎么来了？”何阳愣住了，“我正要去上课呢！”

宋凛没说话，目光扫过他泛红的耳根和身后凌乱的床铺，把钢笔塞进他手里：“下节课是数学，别忘带笔。”

林小满从何阳身后探出头：“宋凛学长！我们就是在宿舍玩会儿，马上就走！”

宋凛没理会林小满，只是看着何阳：“为什么不去教室？”

“就……想给多肉浇浇水嘛！”何阳晃了晃手里的喷壶，“你看它又歪了！”

宋凛瞥了眼窗台上歪扭的多肉，沉默几秒，伸手把它扶正，动作利落地像在解一道几何题。“上课去。”他转身走向楼梯，脚步比平时快了些。

何阳看着他的背影，突然觉得有点愧疚。他知道宋凛从不喜欢迟到，更不喜欢找不到人的感觉。“哥！”他追了两步，“你等等我！”

宋凛停下脚步，侧头看他。少年抱着喷壶跑过来，橙色校服在夕阳下像团跳动的火焰，额角沁出细密的汗珠。他没说话，只是从口袋里拿出纸巾递过去。

“哥，你是不是生气了？”何阳擦着汗，小声问。

宋凛别过脸，目光落在远处的操场：“没有。”他顿了顿，补充道，“下次有事提前说。”

“哦……”何阳点点头，看着他依旧高冷的侧脸，突然觉得对话框里的文字远不如此刻的见面实在。他想起刚才宋凛发来的两条消息，看似平淡，却藏着担心。

“哥，”何阳拽了拽他的袖子，“你怎么知道我在宿舍啊？”

宋凛脚步一顿，耳尖悄悄泛红：“猜的。”

其实他是问了林小满的同桌，又绕到宿舍楼下看了眼窗户，看见何阳的书包还挂在床头，才确定他没去教室。这些话他没说，只是加快了脚步：“快上课了。”

两人走到教学楼岔路口，初中部和小学部在此分开。何阳看着宋凛走向楼梯的背影，突然想起对话框里那句“不舒服？”，心里一暖。

“哥！”他又喊了一声。

宋凛停下脚步，回头看他，眼神里带着询问。

“没什么！”何阳摆摆手，露出灿烂的笑，“就是想喊你一声！”

宋凛看着他阳光下的笑脸，沉默几秒，最终还是转身上楼，只是嘴角似乎扬起了极浅的弧度。

何阳看着他消失在楼梯拐角，才转身走向教室。林小满凑上来：“何阳，你哥刚才看你的眼神好温柔啊！跟平时高冷的样子完全不一样！”

“哪有！”何阳红着脸反驳，却在摸向口袋时，发现里面多了颗橘子糖——是宋凛惯用的牌子。他想起刚才宋凛递纸巾时，指尖擦过他手背的温度，突然觉得，对话框里的文字虽然简洁，却也藏着和见面时一样的温柔。

而宋凛回到教室，拿出手机看着和何阳的聊天记录，指尖在“不舒服？”三个字上停顿了两秒，最终只是锁屏放进抽屉。他知道，有些关心不必说太多，就像他会习惯性地帮何阳带好钢笔，会在找不到人时第一时间去宿舍，会把橘子糖悄悄塞进他口袋。