上课铃响时，数学老师抱着一摞试卷走进教室，牛皮纸袋在讲台上磕出清脆的声响。何阳正用铅笔给多肉盆栽画简笔画，听见动静下意识坐直——昨天春游回来累瘫，连复习都没顾上，心里难免有些打鼓。

“这次月考成绩出来了，”老师推了推眼镜，嘴角上扬，“先表扬几位同学，尤其是何阳，四科成绩全部名列前茅，数学更是满分！”

教室里瞬间爆发出掌声。林小满激动地拍着他的背：“我靠！何阳你也太猛了吧！四科全好？！”

何阳愣了愣，接过老师递来的成绩单——语文98、数学100、英语97、科学99，每科分数都像小太阳一样耀眼。他想起考试前那晚宋凛帮他画的重点，想起做不出题时对方递来的草稿纸，指尖突然有些发烫。

“何阳，上来讲讲数学压轴题的思路。”老师笑着指了指黑板。

他攥着成绩单走上讲台，目光下意识飘向窗外——初中部的连廊上，宋凛正靠着栏杆看书，阳光落在他翻动的书页上，像镀了层金边。两人目光撞上，宋凛抬了抬下巴，无声地问“考得怎么样”，何阳扬起成绩单，比了个大大的“耶”。

宋凛看着他亮晶晶的眼睛，嘴角勾起极浅的弧度，随即又低头看书，耳尖却悄悄泛红。

“……所以这道题的辅助线要这样画……”何阳站在讲台上，思路清晰地讲解着，脑海里却反复回放着宋凛刚才的笑容。那个总是高冷的“哥哥”，似乎只有在他取得好成绩时，才会露出这样不加掩饰的温柔。

下课铃响，何阳刚回到座位，林小满就凑过来：“快说！你是不是偷偷报了补习班？怎么突然这么猛？”

“没啊，”何阳收拾着书包，“就……我哥帮我复习的。”

“又是你哥？”林小满咋舌，“宋凛学长也太厉害了吧？不仅自己年级第一，还能把你带成年级第二！你们家是不是有什么学霸基因？”

何阳笑了笑没说话。他想起昨晚宋凛靠在他桌边，用红笔在错题本上圈圈画画的样子——指尖划过纸张的声音很轻，偶尔抬头问他“这里懂了吗”，语气平淡，眼神却带着一丝不易察觉的认真。

放学时，何阳在连廊堵住了宋凛。少年抱着一摞竞赛书，看见他时脚步微顿：“有事？”

“给你看个东西。”何阳献宝似的递上成绩单，“四科全好！数学还满分！”

宋凛接过成绩单，目光扫过上面的分数，指尖在“数学100”上停顿了两秒。“嗯，”他点点头，把成绩单还给他，“别骄傲。”

“我哪有骄傲！”何阳跟在他身后，“我就是想谢谢你嘛……要不是你帮我复习……”

“是你自己努力。”宋凛打断他，脚步未停，“下次争取全科满分。”

何阳看着他高冷的侧脸，突然觉得好气又好笑。他知道宋凛心里肯定很高兴，只是不擅长表达。路过操场时，他突然想起什么，拽住宋凛的袖子：“哥，今晚我请你吃拉面！就当庆祝我考得好！”

宋凛回头看他，夕阳把两人的影子拉得老长。他看着何阳眼里的期待，沉默了几秒，最终吐出两个字：“走吧。”

拉面馆的热气氤氲了玻璃窗。何阳吸溜着面条，看着宋凛慢条斯理地喝汤，突然觉得这比拿到满分成绩单还要开心。

“哥，”他放下筷子，“你以前考满分的时候，会有人给你庆祝吗？”

宋凛动作一顿，目光落在碗里的溏心蛋上：“没有。”他顿了顿，补充道，“我妈还在的时候，会煮鸡蛋给我。”

何阳看着他眼里一闪而过的落寞，心里微微一揪。他想起自己考好了有何雯的糖醋排骨，有宋凛默默的帮助，而这个总是拿第一的“哥哥”，过去的荣耀却似乎无人分享。

“那以后我给你庆祝！”何阳突然说，“你每次考满分，我就请你吃拉面！加双份溏心蛋！”

宋凛抬眼看他，少年的眼睛在暖黄的灯光下亮晶晶的，像落满了星星。他看着何阳认真的样子，突然觉得那些无人分享的过去，似乎也没那么重要了。

“好。”宋凛点点头，嘴角扬起真实的笑意，“不过你得先考上跟我一个高中。”

“一言为定！”何阳伸出手，想跟他拉钩。

宋凛看着他递过来的小手，犹豫了一下，最终还是轻轻勾住他的小拇指。“拉钩，上吊，一百年，不许变。”

窗外的夜色渐浓，拉面馆的灯光温暖明亮。何阳看着交握的手指，突然觉得，成绩单上的数字再耀眼，也比不上此刻身边少年眼里的温度。

他知道，那些考场上的满分，那些成绩单上的好成绩，早已不再是一个人的荣耀。因为有了宋凛，每一次进步都有了分享的意义，每一次成功都有了更温暖的注脚。

凌晨三点的钟声敲过，何阳被一阵尖锐的胃痛惊醒。冷汗瞬间浸透了睡衣，他蜷缩在床脚，咬着唇不敢出声——上次晕机时宋凛喂的蜂蜜水似乎还在胃里翻搅，此刻却化作灼烧般的疼痛，顺着食道一路往上。

他跌跌撞撞冲进洗手间，反锁上门的瞬间，喉头一甜，温热的液体涌进掌心。镜面上凝结的水汽模糊了他苍白的脸，指缝间的猩红让他猛地一颤——是血。

“何阳？”门外传来宋凛的敲门声，带着清晨特有的沙哑，“怎么了？”

他慌忙打开水龙头，将掌心的血冲进下水道，水流声掩盖了轻微的咳嗽。“没、没事……”声音刚出口就染上了颤音，“就是……有点拉肚子。”

门外的脚步声顿了顿，随即传来钥匙插入锁孔的轻响。何阳瞳孔骤缩——宋凛居然有洗手间的备用钥匙！他想阻拦，却被一阵更剧烈的胃痛攫住，身体顺着门板滑坐下去。

门锁“咔哒”打开时，宋凛看见的就是这一幕：少年蜷缩在马桶边，额角的汗珠滴在瓷砖上，手还维持着擦拭嘴角的动作，指缝间残留的红痕刺得人眼疼。

空气瞬间凝固。宋凛蹲下身，指尖触到他冰凉的手腕，脉搏快得像鼓点。他没说话，只是将何阳打横抱起——少年的身体轻得像片羽毛，却在他怀里微微发抖。

“别……别去医院……”何阳虚弱地挣扎，“我妈知道了会担心……”

宋凛没理会他的抗拒，抱着他转身就走。玄关的感应灯亮起，照亮他紧抿的唇线和攥着车钥匙的手。何阳靠在他肩上，能闻到他睡衣上淡淡的皂角味，却压不住自己胃里翻涌的腥甜。

“哥……我没事……”他还在试图辩解，却被宋凛一个冰冷的眼神制止。那眼神里没有平日的清冷，只有一种近乎狂暴的压抑，像暴风雨前的宁静。

车子在凌晨的街道上疾驰。何阳看着宋凛握着方向盘的手，指节泛白，虎口处的青筋突突跳动。他想开口说些什么，却被胃痛打断，只能虚弱地靠在副驾驶座上，看着路灯的光在宋凛侧脸掠过，勾勒出紧绷的下颌线。

急诊室的白光灯晃得人睁不开眼。医生检查时，宋凛始终站在病床边，目光紧锁着何阳苍白的脸，直到听见“急性胃出血，需要住院观察”的诊断，才猛地攥紧了拳头。

“严重吗？”他的声音沙哑得厉害。

“还好发现及时，”医生看着病历，“最近是不是饮食不规律？情绪波动也大？”

宋凛没回答，只是看着护士给何阳扎针。少年因为疼痛蹙紧了眉头，睫毛在眼下投下颤抖的阴影。他想起何阳昨晚还兴奋地说要请他吃拉面，想起他拿到满分成绩单时亮晶晶的眼睛，心脏像是被一只无形的手攥住，钝痛蔓延开来。

住院部的夜格外安静。何阳输着液昏昏欲睡，宋凛坐在床边，手里攥着他的病历单，指腹反复摩挲着“胃出血”三个字。窗外的月光透进来，落在他身上，把高冷的轮廓柔化成一片沉默的阴影。

“哥……”何阳迷迷糊糊地睁开眼，看见宋凛还醒着，“你去睡会儿吧……”

宋凛没动，只是伸手探了探他的额头，确认没有发烧，才低声道：“闭眼。”

“你是不是生气了？”何阳看着他紧绷的侧脸，“我不该瞒着你……”

宋凛沉默了很久，久到何阳以为他不会回答，才听见他用极低的声音说：“别再瞒着我。”

那声音里没有责备，只有一种何阳从未听过的、近乎恐慌的疲惫。他突然想起宋凛说过母亲离开时的事，想起他小臂上那些淡色的疤痕，突然明白这份沉默的背后，藏着多少不为人知的害怕。

“嗯。”何阳轻轻点头，伸出没输液的手，小心翼翼地碰了碰宋凛的手背，“以后不瞒你了。”

宋凛的手指猛地一颤，随即反握住他的手。掌心的温度透过皮肤传来，带着不容置疑的力道。何阳看着他依旧高冷的侧脸，却在他微微颤抖的指尖，感受到了从未有过的温度。

凌晨的阳光透过窗帘缝隙照进来时，何雯匆匆赶到医院。看见病床上的何阳和旁边守了一夜的宋凛，眼泪瞬间掉了下来。

“小阳！你这孩子怎么不早说！”她摸着何阳的脸，又转向宋凛，“小凛，辛苦你了……”

宋凛站起身，把何阳的水杯递过去，声音依旧清冷：“阿姨，医生说要吃流食。”

何阳看着他眼下的青黑和依旧攥着自己病历单的手，突然觉得，这个高冷的“哥哥”，早已在不知不觉中，把他的疼痛当成了自己的责任。

而宋凛看着病床上少年担忧的目光，在心里默默说：何阳，别再让我在深夜里抱着你冲向医院。你的疼痛，我比你更怕。所以，好好吃饭，好好长大，别再让我看见你掌心的红。