春游的植物园里，林小满举着地图咋咋呼呼地找温室，何阳则像只撒欢的小兽，在成片的绣球花丛里蹦跶，校服袖子被他卷得老高，露出纤细的手腕。宋凛背着三人的背包跟在后面，手里还拎着何阳嫌热脱下的外套，目光始终锁在那团跳跃的橙色身影上。

“哥！你看这个花像不像棉花糖！”何阳蹲在一丛粉白色绣球前，手指小心翼翼地戳了戳花瓣。

宋凛走到他身边，目光扫过花丛，淡淡道：“八仙花，虎耳草科。”

何阳仰头看他，阳光透过花叶在他脸上投下光斑：“哥你怎么什么都知道？”

“书上看的。”宋凛蹲下身，帮他把被风吹乱的刘海别到耳后，指尖触到他发烫的耳廓时，又迅速收回。

林小满举着冰淇淋跑过来：“何阳！宋凛学长！那边有热带植物区，据说有会吃虫子的花！”

何阳眼睛一亮，拽着宋凛就跑：“哥我们去看！”

宋凛任他拽着，背包带子在肩头晃了晃。路过喷水池时，何阳被突然喷出的水柱吓了一跳，下意识往宋凛身后躲，却撞进对方怀里。宋凛伸手扶住他的腰，触感柔软得像团云，他迅速收回手，却在何阳没注意时，悄悄把自己的冰水贴在他后颈降温。

热带植物区的玻璃温室像个蒸笼。何阳盯着捕蝇草开合的叶片看入了迷，鼻尖沁出细密的汗珠。宋凛站在他三步开外，从背包里拿出小风扇和湿纸巾，递过去时只说了两个字：“拿着。”

何阳接过风扇，冰凉的风瞬间吹散了燥热：“哥你不用吗？”

“我不热。”宋凛别过脸，目光落在远处的棕榈树上，耳尖却在何阳看不到的角度微微泛红。

午餐时，何雯准备的便当被何阳和林小满瓜分干净。宋凛看着何阳把最后一块糖醋排骨塞进嘴里，嘴角沾着酱汁，默默递过纸巾。何阳叼着排骨含糊道：“哥你怎么不吃？”

“我带了面包。”宋凛拿出全麦面包，撕开包装的动作依旧利落高冷。

林小满咽下饭团：“宋凛学长，你天天吃面包不腻吗？何阳妈妈做的排骨超好吃！”

宋凛没接话，却在何阳低头擦嘴时，悄悄把自己面包里的煎蛋夹进他碗里。

下午的自由活动时间，何阳拉着宋凛去玩碰碰车。林小满刚坐进旁边的车里，何阳就踩着油门撞了过去，笑得像只小狐狸。宋凛坐在副驾驶，全程面无表情，却在何阳被其他车夹击时，不动声色地帮他打了把方向盘，精准避开碰撞。

“哥！你刚才超帅！”何阳兴奋地晃他胳膊。

宋凛扯了扯安全带，语气平淡：“开车而已。”

黄昏时分，春游队伍集合返程。何阳累得趴在大巴座位上，手里还攥着宋凛买给他的多肉植物小盆栽。宋凛坐在旁边，拿出湿纸巾擦他手上的泥土，动作轻柔得不像平时那个高冷的少年。

“哥，”何阳迷迷糊糊地开口，“你今天都没笑过。”

宋凛动作一顿，看着他犯困的样子，声音低了些：“笑了。”

“我没看见。”何阳嘟囔着，眼皮越来越沉。

宋凛没再说话，只是看着窗外倒退的风景，想起何阳在绣球花丛里回头笑的样子，嘴角不自觉地扬起一个极浅的弧度——那是连他自己都没察觉的、只在何阳看不见时绽放的温柔。

大巴驶入市区时，何阳已经睡熟。宋凛把他的头轻轻靠在自己肩上，从背包里拿出薄毯盖在他身上。林小满戴着耳机假寐，心里却在疯狂感慨：“高冷学长什么的都是假象！宠弟狂魔才是真相！”

下车时，宋凛小心翼翼地抱起何阳。少年在睡梦中蹭了蹭他的肩窝，嘴里含糊地喊了声“哥”。宋凛的心跳漏了一拍，抱着他的手臂又紧了紧，在路灯下走向回家的路。

何阳醒来时发现自己躺在沙发上，身上盖着熟悉的薄毯。宋凛在厨房煮面，系着何雯的粉色围裙，背影依旧挺拔，却透着股烟火气。

“哥？”何阳揉着眼睛坐起来。

宋凛回头看他，手里的锅铲顿了顿：“醒了？面马上好。”

何阳看着他高冷的侧脸，突然觉得今天的春游像场奇妙的电影——他是那个咋咋呼呼的主角，而宋凛是那个永远在镜头外、用沉默和行动填满所有细节的守护者。

“哥，”何阳走到厨房门口，“你今天其实玩得很开心吧？”

宋凛没回头，声音透过抽油烟机的轰鸣传来，带着一丝不易察觉的笑意：“……嗯。”

何阳看着他的背影，突然明白：宋凛的高冷像层坚硬的壳，而壳下的温柔，早已在无数个交错的光影里，悄悄浸润了他的世界。就像今天，他在花丛里笑闹，宋凛在身后注视；他在温室里流汗，宋凛递来风扇；他在睡梦中依赖，宋凛默默守护。

闹钟第七次响起时，何阳把脸埋进枕头，发出闷闷的抗议。春游的疲惫像藤蔓般缠绕着四肢，眼皮重得能夹死蚊子，昨天在植物园疯跑的后遗症此刻全涌了上来——小腿酸胀，胳膊也因玩碰碰车时过度用力而隐隐作痛。

“何阳！再不起床就迟到了！”何雯的声音隔着门板传来，带着惯常的温柔催促。

他哼哼唧唧地翻了个身，将被子蒙住头，试图隔绝全世界。昨晚宋凛煮的热汤面似乎还在胃里暖着，但这丝毫无法抵消起床的痛苦。

“咔哒”一声，房门被推开。何阳从被子缝隙里偷瞄，看见宋凛穿着整齐的校服站在门口，晨光勾勒出他修长的身影，手里还拎着何阳的校服外套。

“还睡？”宋凛的声音带着清晨特有的沙哑，却依旧透着几分清冷。

何阳把自己团成被子里的球，闷声闷气：“不想起……好累……”

宋凛走到床边，居高临下地看着那团蠕动的被子，眉头微不可察地蹙了蹙。他放下外套，伸手探了探何阳露在外面的额头——温度正常，只是纯粹的赖床。

“昨晚让你早点睡，偏要摆弄那个多肉盆栽。”宋凛的语气听不出情绪，却在何阳看不见的地方，目光扫过床头柜上那盆歪歪扭扭的多肉，那是何阳昨天非要带回家的“战利品”。

“就再睡五分钟……”何阳的声音带着浓浓的鼻音，像只撒娇的小兽。

宋凛沉默了几秒，突然伸手掀开被子一角。何阳惊呼一声，试图抢回被子，却被宋凛按住肩膀。少年的睡衣领口滑下，露出纤细的锁骨和颈侧淡淡的红痕——那是昨天靠在宋凛肩上睡觉时压出来的印子。

宋凛的指尖在他肩上顿了顿，随即松开手，转而揉了揉他乱成鸡窝的头发：“起来，我给你热了牛奶。”

何阳被他揉得迷迷糊糊，头发像被风吹过的杂草，却意外地感到一阵安心。他眯着眼睛看宋凛，晨光落在他脸上，将高冷的轮廓柔和了几分，连带着语气里的清冷都像是裹了层薄霜的暖意。

“哥……”何阳拖长了声音，“你帮我拿校服……”

宋凛没说话，转身从椅子上拿起叠得整齐的校服，放在床尾。白色的T恤和蓝色的短裤被熨烫得平平整整，带着淡淡的皂角香——那是宋凛昨晚睡前顺手帮他熨好的。

“快点，”宋凛看了眼手表，“还有二十分钟。”

何阳哼哼着坐起来，揉着眼睛看宋凛走出房间。阳光透过窗户洒在地板上，留下他挺拔的背影。他想起昨天春游时，宋凛默默跟在他身后拎包、擦汗、在他睡着时小心翼翼地抱他回家，突然觉得这声“不想起床”的撒娇，似乎有了更足的底气。

十分钟后，何阳终于磨磨蹭蹭地走出房间。宋凛正在餐桌旁整理书包，面前放着两杯热牛奶和几片烤面包。他抬头看了眼何阳——少年的头发依旧有些凌乱，校服扣子错扣了一颗，眼神还带着未醒的迷茫。

“扣子。”宋凛放下手中的笔，指了指他的胸口。

何阳“哦”了一声，低头手忙脚乱地重新扣好。宋凛递过牛奶，指尖触到他微凉的手指：“赶紧喝，面包给你抹了草莓酱。”

何阳接过牛奶杯，温热的触感驱散了最后一丝睡意。他看着宋凛低头收拾自己书包的侧影，阳光落在他浓密的睫毛上，投下一小片阴影。这个总是高冷话少的“哥哥”，总能在最细微的地方，把温柔藏进行动里。

“哥，”何阳咬了口涂满草莓酱的面包，“你今天早上是不是帮我熨校服了？”

宋凛动作一顿，没回头：“嗯，皱巴巴的像咸菜。”

何阳看着他耳尖悄悄泛起的红，忍不住笑了：“明明是你自己想熨吧？”

“吃完了赶紧走。”宋凛站起身，把何阳的书包递给他，语气恢复了惯常的清冷，“再废话就自己去学校。”

何阳吐了吐舌头，赶紧几口喝完牛奶。两人走出家门时，清晨的风带着栀子花的香气。何阳看着宋凛走在前面的背影，突然觉得，赖床的早晨也可以如此温暖。

“哥，”何阳加快脚步，和他并肩走着，“下次我还想睡懒觉，你还叫我吗？”

宋凛侧头看他，眼里闪过一丝无奈，最终化作一声几乎听不见的“嗯”。

何阳看着他嘴角那抹极浅的笑意，突然明白：宋凛的高冷从来不是拒绝，而是另一种形式的守护。就像今天早上，他可以任性地不想起床，但他知道，总会有一个人，会用最沉默的方式，将他从睡梦里唤醒，然后带着他，走进有晨光和牛奶香的清晨。