“哥，”何阳突然加快脚步，和他并肩走着，“如果我长出翅膀，就带你去看最高的星星。”

宋凛看着他认真的样子，忍不住笑了：“好，那你快点长。”

晚风吹起两人的衣角，何阳看着宋凛被夕阳染红的侧脸，突然觉得这个没有血缘的哥哥，早已在他心里种下了一片星空。而那些关于翅膀的梦想，终会在彼此的守护中，变成触手可及的星光。

机场出口的自动门“刷”地打开时，何阳还在低头研究宇航员钥匙扣的发光功能。林小满突然尖叫一声，拽着他的手腕就往接机口跑：“何阳！快看！那边有卖限量版像素战士手办的！”

“哎？等等！”何阳被拽得一个趔趄，回头看见宋凛还站在原地，手里提着两人的书包，夕阳把他的影子拉得细长，像根被遗忘的琴弦。

“哥！你快点！”何阳想挣脱林小满，却被对方抱得更紧。

“哎呀别管你哥了！手办只剩三个了！”林小满拖着他挤进人群，何阳的视线被涌动的人潮隔断，只瞥见宋凛抬手推了推眼镜，转身走向行李转盘。

像素战士手办摊位前挤满了人。何阳抢到最后一个蓝战士手办时，才发现宋凛没跟上来。他捏着手办，心里突然有点空落落的——刚才跑太急，连宋凛有没有跟上都没顾上。

“林小满，你看见我哥了吗？”他扒开人群往回找。

“没看见啊，”林小满正拆着手办包装，“说不定他先去停车场了呗。”

何阳皱着眉拿出手机，才发现早上晕机时调成了飞行模式，现在一堆未接来电和消息——全是宋凛的。最新一条消息是十分钟前发的：“我在3号出口外的长椅上，你的书包在我这儿。”

他心里一慌，推开人群就往3号出口跑。傍晚的机场外，晚风带着凉意，宋凛坐在长椅上，腿上放着两个书包，目光望向出口方向，手里无意识地转着何阳的宇航员钥匙扣。

“哥！”何阳跑到他面前，气喘吁吁，“对不起！我刚才……”

宋凛抬起头，路灯的光落在他脸上，看不出情绪。他把何阳的书包递过去，钥匙扣“啪嗒”一声掉在书包上：“手办买到了？”

“嗯……”何阳接过书包，看着他指尖的红痕——那是早上抱他时被背包带勒出来的印子，突然觉得鼻子有点酸，“哥，我不是故意丢下你的……”

“我知道。”宋凛站起身，把自己的书包甩到肩上，“林小满那个性子，你跟不上他。”他顿了顿，目光扫过何阳手里的蓝战士手办，“这个颜色挺适合你。”

何阳看着他平淡的语气，心里却更难受了。他想起在飞机上宋凛让他趴在腿上睡觉，在科技馆里宋凛偷偷贴的卡通贴纸，还有刚才自己像个笨蛋一样跟着林小满跑掉，把他一个人丢在人群里。

“哥，”他拽住宋凛的书包带，“你是不是生气了？”

宋凛停下脚步，回头看他。少年的眼睛在路灯下亮晶晶的，带着愧疚和不安，像只做错事的小狗。他想起刚才独自坐在长椅上时，心里那点莫名的失落，此刻却被这声“哥”敲得粉碎。

“没有。”宋凛挣开书包带，却伸手揉了揉他的头发，“下次跑慢点，别摔着。”

何阳看着他耳尖悄悄泛起的红，突然笑了：“哥，你刚才是不是吃醋了？”

“胡说什么。”宋凛别过脸，加快了脚步，“再废话就把你的手办扔了。”

“你才不会！”何阳跟在他身后，心里的愧疚被一种甜甜的暖意取代。他知道宋凛没生气，就像他知道，无论自己跑多远，这个“哥哥”总会在原地等他，手里还提着他的书包。

林小满抱着手办追上来，气喘吁吁：“你们怎么走这么快？我刚才看见……”他话没说完，就看见宋凛递给他一瓶水，还有一包他念叨了一路的机场限定薯片。

“给你的。”宋凛语气平淡，却在林小满惊喜的目光里，补充了一句，“下次别拽着何阳乱跑，他晕机刚好。”

林小满愣住了，看着手里的零食，又看看何阳，突然明白过来：“哦——我知道了！宋凛学长你是怕何阳累着！”

何阳看着宋凛瞬间僵硬的侧脸，忍不住笑出了声。晚风吹过机场的停车场，扬起三人的衣角。何阳看着宋凛走在前面的背影，突然觉得，刚才那点被“遗忘”的小插曲，不过是旅途中的小浪花。

因为他知道，无论他跑得多远，多快，宋凛总会在某个地方等他，手里提着他的书包，口袋里揣着给他的糖，还有那份藏在沉默里的、不会说出口的在意。

春游大巴的引擎声嗡嗡作响时，何阳正靠在车窗上打盹。飞机起降的眩晕感还没完全消散，科技馆的喧嚣又在脑海里盘旋，太阳穴突突地跳着疼。林小满举着刚买的棉花糖在他眼前晃：“何阳！快看！像不像你哥早上给你泡的牛奶泡沫？”

何阳含糊地“嗯”了一声，眼皮重得像粘了胶水。宋凛坐在他旁边，伸手调慢了头顶的空调出风口，指尖擦过他额角时，触感微凉：“还难受？”

“有点……”何阳睁开眼，看见宋凛手里拿着个保温杯，“这是……”

“温蜂蜜水，”宋凛拧开杯盖递过去，“醒神的。”他顿了顿，从包里拿出晕车贴，“要不要贴上？”

林小满在旁边咋舌：“宋凛学长，你这包里是百宝箱吧？怎么什么都有？”

宋凛没理他，只是看着何阳。少年眼下带着淡淡的青黑，嘴唇也有些干裂，显然是晕机和疲惫叠加的结果。他想起早上出门前，何雯塞给他的保温杯和晕车贴，还有那句“小阳要是不舒服，你多看着点”。

“我没事。”何阳接过蜂蜜水，温热的液体滑过喉咙，驱散了些眩晕感。他看着宋凛手腕上的表——指针指向九点十五，距离飞机降落不过三小时，这个“哥哥”却像不知疲倦的陀螺，忙着照顾他、拎包、还要应付林小满的咋呼。

大巴驶离市区，窗外的高楼渐渐变成田野。何阳的视线落在宋凛放在腿上的手上——指节分明，掌心有层薄茧，是练琴和打篮球磨出来的。他想起在飞机上，这只手稳稳地托住他；在科技馆，这只手悄悄贴上卡通贴纸；现在，这只手正握着他的保温杯，怕他烫到。

“哥，”何阳突然开口，“你累不累？”

宋凛转头看他，眼里闪过一丝惊讶：“不累。”他顿了顿，补充道，“你要是困，就靠我肩上睡会儿。”

林小满在旁边发出“哦~”的拖长音，被宋凛一个眼刀制止了。何阳却真的挪了挪位置，轻轻靠在宋凛肩上。对方的校服带着洗衣粉的清香，和他惯用的皂角味混在一起，意外地让人安心。

“喂，你们俩能不能考虑下单身狗的感受？”林小满假装擦眼泪，“我也要靠！”

“你太吵了。”宋凛冷冷地说，却在何阳偷笑时，不动声色地把肩膀往他那边靠了靠，让他靠得更舒服些。

何阳闭上眼睛，听着大巴行驶的轰鸣声和林小满的碎碎念，却觉得异常安稳。他知道自己还没从晕机和匆忙的行程中缓过来，脑袋里像塞满了未消散的云层，但只要靠在这个“哥哥”肩上，那些混沌的眩晕感就会慢慢沉淀下去。

“何阳，”宋凛的声音在头顶响起，“以后不想参加的活动，告诉我。”

何阳睁开眼，看见他低头看自己，睫毛在眼睑下投下阴影：“可是……老师说强制参加。”

“强制参加的是活动，不是疲惫。”宋凛的手指轻轻敲了敲他的保温杯，“下次再这样晕机难受，我就带你直接回家。”

何阳看着他认真的眼睛，心里一暖。他想起生父从不管他难不难受，只在乎自己的情绪；而这个没有血缘的哥哥，却把他的感受看得比什么都重要。

“哥，”何阳的声音带着睡意，“其实……跟你一起出来，也没那么累。”

宋凛没说话，只是抬手帮他理了理被空调吹乱的头发。林小满不知何时戴上了耳机，靠在另一边的车窗上睡着了。大巴继续向前行驶，田野的风吹过车窗，带着青草的香气。

何阳再次闭上眼睛，这次没有了眩晕感，只有安心的疲惫。他知道，就算行程匆忙、身体不适，只要有宋凛在，再混乱的节奏也能被抚平成舒适的频率。

而宋凛看着肩上少年熟睡的脸，嘴角扬起温柔的弧度。他想起母亲说过“照顾好自己，才能照顾想照顾的人”，那时他不懂，直到遇见何阳，才明白照顾一个人，是连他眉尖的疲惫都想轻轻抚平。

大巴驶入春游目的地的小镇时，何阳刚好醒来。他揉着眼睛坐直身体，看见宋凛手里拿着湿纸巾，正在擦他刚才靠在肩上留下的口水印。

“我……”何阳的脸瞬间爆红，“我没流口水吧？”

宋凛看着他慌乱的样子，故意板着脸：“有，还不少。”他顿了顿，在何阳惊恐的目光里，突然笑了，“骗你的。”

何阳看着他眼里的笑意，突然觉得，那些未消散的云层，早就被这抹笑容驱散了。他知道，这次春游或许还会有各种状况，但只要身边有这个“哥哥”在，再累的行程，也会变成值得珍藏的记忆。