第二天早晨，何阳被闹钟吵醒时，宋凛已经出门了。餐桌上留着一张字条："学校有早自习。——宋凛"

字迹工整得近乎刻板。

何阳嚼着何雯准备的吐司，含糊不清地问："妈，宋凛哥是不是讨厌我？"

何雯的手停顿了一下："他只是不习惯和人亲近。给他点时间，好吗？"

时间。何阳想，他有的是时间。毕竟从现在开始，他们就是一家人了——不管那个冷冰冰的男孩愿不愿意。

何阳盯着宋凛紧闭的房门，直到钢琴声突然停了。几秒后，传来抽屉被拉开又合上的轻响，像是有人在用力压抑什么。他鬼使神差地走到门边，指尖刚触到冰凉的门板，里面就传来一声低沉的咳嗽。

“你站在外面干什么？”宋凛的声音透过门缝渗出来，带着被打扰的不耐。

何阳吓得后退半步，撞翻了鞋柜上的一盆多肉。肥厚的叶片滚落在地，土撒了一地。“对、对不起！”他手忙脚乱地去捡，指甲缝里嵌进了潮湿的泥土。

门“咔哒”一声开了。宋凛皱着眉俯视他，目光扫过地上的狼藉，又落回他沾满泥土的手上。“笨手笨脚。”他丢下这句话，却转身进了厨房，再出来时手里多了扫帚和簸箕。

两人沉默地收拾着残局。何阳偷偷瞥向宋凛——他弯腰时，后颈露出一小截苍白的皮肤，校服领口洗得有些发白。“那个……”何阳舔了舔干燥的嘴唇，“你的琴弹得真好，像……像动画片里的配乐。”

宋凛的动作顿了顿，没接话，只是把最后一捧土倒进垃圾桶。“以后别靠近我房间。”他说完，又关上了门，这一次，里面再也没传来琴声。

接下来的几天，两人像活在平行时空。何阳每天放学就躲进自己房间看漫画，听到宋凛回家的脚步声就立刻调低台灯亮度；宋凛则永远在何阳起床前出门，深夜才拖着疲惫的身影回来，身上带着淡淡的消毒水味——后来何阳才知道，宋志远公司楼下有间钢琴教室，宋凛每天都会去练琴到闭馆。

转机发生在一个暴雨夜。何阳被雷声惊醒，窗外的雨幕像倒悬的瀑布，砸在玻璃上噼啪作响。他从小怕黑，更怕打雷，缩在被子里抖得像片叶子。突然，隔壁传来轻微的响动，像是有人踩在木地板上。

何阳屏住呼吸，以为是宋凛起夜。但那脚步声却在他房门外停住了。过了好一会儿，门把手上的锁芯轻轻转动，缝隙里透进走廊的微光。

宋凛站在门口，穿着黑色的睡衣，头发有些凌乱。他手里拿着一个充电式小夜灯，灯光暖黄，照亮了他半边没什么表情的脸。“吵死了。”他把夜灯放在床头柜上，光线刚好驱散了房间角落的阴影，“别抖了，雷声在云层上面，劈不到你。”

何阳愣愣地看着他，喉咙发紧，说不出话。宋凛转身要走时，他突然抓住对方的袖口：“哥……”

这是他第一次叫这个字，声音带着哭腔，自己都吓了一跳。宋凛的身体瞬间僵硬，回头时眼神复杂，像结了冰的湖面被投进石子。“松开。”他的声音有些哑。

何阳却攥得更紧，指节因为用力而发白。窗外又一道闪电劈过，他下意识地瑟缩，却感觉到宋凛的手轻轻拍了拍他的后背，动作生涩得像第一次触碰温热的物体。

“胆小鬼。”宋凛低声骂了句，却没再挣脱。直到何阳的呼吸渐渐平稳，手指松开来，他才轻手轻脚地退出房间，临走前把夜灯的亮度调到了最亮。

第二天清晨，何阳醒来时，夜灯还亮着，旁边放着一杯温过的牛奶，下面压着张便签，是宋凛工整的字迹：“以后再吵我睡觉，就把你扔出去。”

何阳捏着便签纸，嘴角忍不住上扬。他走到客厅，看到宋凛已经坐在餐桌前吃早餐，面前摆着半碗没动的粥。阳光透过纱窗落在他身上，给他冷漠的轮廓镀上了一层柔和的金边。

“早。”何阳试探着开口。

宋凛抬眼看了他一下，没说话，却把旁边碟子里煎好的鸡蛋推了过来。

何阳坐下时，不小心碰到了宋凛的手臂，两人都像触电般缩回手。何阳低头喝粥，却感觉到对面的人视线在他头顶停留了几秒，又迅速移开。

窗外的雨停了，鸟叫声透过纱窗传进来。何阳偷偷笑了——原来冰山下的河流，真的会在某个清晨，悄悄漫过冻结的岸边。