何阳数着楼梯台阶，一步两级地跳上三楼。母亲何雯在后面提着行李箱，气喘吁吁地提醒他慢点。

"妈，是302对吧？"何阳指着面前深棕色的防盗门，手指在门铃按钮上方悬停。他的运动鞋上沾着上午篮球场上的灰尘，书包肩带因为装了太多漫画书而微微变形。

何雯整理了一下被风吹乱的头发，点点头。她今天特意化了淡妆，穿着那件何阳最喜欢的浅蓝色连衣裙。"记住妈妈说的，要有礼貌。宋叔叔和宋凛哥哥都是很好的人。"

门开了。一个身材高大的男人站在门口，西装革履，领带整齐地系在喉结下方。何阳下意识往母亲身后缩了缩。

"你们来了。"宋志远的声音比电话里还要低沉，"进来吧，行李给我。"

何阳跟着母亲走进陌生的客厅。米色沙发，玻璃茶几，墙上挂着他不认识的书法作品。整个房子散发着一种他不熟悉的、过于整洁的气息。

"宋凛呢？"何雯轻声问。

宋志远朝走廊尽头紧闭的房门看了一眼："在做题。我去叫他。"

何阳好奇地打量着这个将成为他新家的地方。他的目光被电视柜上的一张照片吸引——一个面无表情的男孩站在钢琴旁，穿着黑色小西装，眼神冷淡得不像个孩子。

"这是你宋凛哥哥，"何雯注意到儿子的视线，"比你大一岁，开学就初二了。"

脚步声从走廊传来。何阳转过头，看见照片里的男孩活生生地站在面前，比照片里更高更瘦，白色衬衫的袖口整齐地卷到肘部，露出一截苍白的手臂。

"宋凛，这是何阿姨和何阳弟弟。"宋志远的声音里带着何阳不理解的紧绷。

宋凛点了点头，目光在何阳身上停留了不到一秒就移开了。"我作业还没写完。"他说完转身就走。

"等等，"宋志远叫住儿子，"带何阳去看看他的房间。"

宋凛的背影僵了一下，但没有回头。"右边第二间。"他的声音像冬天的金属扶手一样冷。

何阳感到一阵莫名的刺痛。他习惯了成为每个新班级里最受欢迎的孩子，这种毫不掩饰的排斥让他不知所措。

"别介意，"宋志远对何阳说，语气缓和了些，"他就是这个性格。"

何雯轻轻推了推儿子的后背："去吧，把你的东西放好。"

何阳拖着行李箱走向指定房间，经过宋凛的房门时，他听见里面传来钢琴声，急促而激烈，像一场无声的抗议。

新房间比何阳原来的小，但有一扇朝南的窗户。他坐在床沿，听着隔壁断断续续的琴声，突然无比想念那个他已经不能再称之为"家"的地方。

晚饭时，宋凛直到何雯叫第三遍才出现在餐桌旁。他沉默地吃着面前的青菜和鱼肉，对何阳关于学校的问题只回答"嗯"或"不是"。

"宋凛钢琴弹得很好，"宋志远试图缓和气氛，"去年拿了市青少年组的二等奖。"

"真的？"何阳眼睛一亮，"我能听你弹琴吗？"

宋凛放下筷子："我吃饱了。"他起身离开，椅子在地板上刮出刺耳的声音。

何阳看着"哥哥"的背影，咬了咬下唇。他转向宋志远："宋叔叔，我是不是说错话了？"

宋志远摇摇头："别放在心上。他只是需要时间适应。"

那天晚上，何阳躺在陌生的床上，盯着天花板上陌生的纹路。墙的另一侧，钢琴声一直持续到深夜。他想起白天看到的那个奖杯，银色的，摆在宋凛书架上，旁边是一张褪色的照片——一个微笑着的女人搂着年幼的宋凛。何阳突然明白了那种冷漠从何而来。