冬天的气息总是如此沉重，在这片灰色的空间里，阿飞已经习惯了那种无形的压迫。这里的空气不像他曾经去过的任何地方，始终带着一股让人不安的沉闷，偶尔有细碎的雪花在墙角和窗缝之间飘落，无声地消失。

每年冬季，他都能感受到墙壁和地板传来的冰冷气息，冷气从缝隙中溜进来，仿佛连时间也要在这里凝固。取暖设备早年坏了没人修，年久失修的水管常年滴水结冰，每个角落都透着潮湿的霉味。唯一能用的炉子被用来给小孩们煮稀饭，而不是取暖。

阿飞就是在这样的环境中长大的。孤儿院的孩子，在没被领养之前，是没有名字的。户口上统一编号，管理员口中只分“几个大个的”和“最小的那个”。他们的存在，只是数据表中的一串序号。阿飞这个名字，是他自己给自己取的。

“我向你飞，雨温柔的坠……”他第一次从电视机里听到这首歌时，才不到十岁，那时候他哪里懂歌词的含义啊。他只知道，很自由，可能是他这辈子都不会得到的东西。他很快学会了唱这首歌，惊讶于自己还有唱歌的天赋。也从此给自己取名叫作阿飞，想飞出去的阿飞。

他等过很多次。每年都会有领养家庭来看孩子，那是所有孩子唯一的希望。但阿飞从未被挑中。不是因为他太差，只是他长得不够可爱，说话不够甜，眼睛也不够亮。慢慢地他觉得，或许这个世界根本就不打算给他一个出口。

就这样，一年一年地等待熬过来，直到他十五岁——已经快超过被领养年龄的上限了。直到有一天，出现了一个冷冷的老头和一辆无牌照的黑色汽车。

那个人看着他，眼神不像那些来看孩子的父母，反而带着一丝难以言喻的冷静与冷酷：“你愿意来吗？”

阿飞一开始并没有理解：“来哪里？”他问。

“来，我们的地方。”那人简短地回应，语气坚定，像是已为一切做了决定。

没等阿飞过多的犹豫，他半推半就地被拉上了车。车窗外渐行渐远的，是他从小长大的地方。回头时，他心里没有感到一丝解脱，反而是一个空洞的疑问：自己将要去往哪里？直到他进入了一个完全陌生的地方，一个充满金属气味和灰色设施的地方，那里没有家庭温暖，只有没完没了的使命。

他并没有明白自己在做什么。那些所谓的“训练”逐渐模糊了本来的面貌。他们对他很差吗？没有，对他很好吧？也没有。至少，他们给他提供了正常的食物和相对温暖的住所。他自己也逐渐清晰地意识到——他只是一个被选中的“工具”，一个没有名字的人物。慢慢地他学会了隐藏自己的情绪，学会了装作无所谓，学会了通过自来熟和絮叨来武装自己。

第一次出任务时，他20岁。任务是入侵一家背景深厚的大型企业内部网络。虽然任务相对简单，但对于他来说，却是一次巨大的考验。

他提前一天潜伏在目标公司的某个杂物间里，狭小的杂物间又闷又热，公司的空调系统甚至都没有考虑过杂物间的供冷。他在这个幽闭的房间里不吃不喝地待了整整一天。

夜深人静，他知道自己唯一的机会来了。他从杂物间一路躲过监控系统，溜入主机房。他坐在电脑前，指尖在键盘上飞速敲击，屏幕上的代码一行行更新。渐渐地，他进入了那种几乎失去自我的状态。每当他面对这些数据时，总感觉自己像是操控者，仿佛可以改变某些事情。

他知道自己不是真的在操控这些，而只是在别人设定的轨道上滑行。他深知，无论任务成功与否，他的身份始终是无关紧要的——他只是某个大机器上的一颗螺丝钉。

在黑暗的机房内，阿飞透过窗外的霓虹灯光，看到了一些跳动的光点。那是万家灯火，是海上的灯塔，是治愈一切的归宿。可是没有一颗光点，是为他亮起的。

第一次任务，或许是上天眷顾，出奇的顺利。但阿飞并没有如释重负，反而感到了一种深深的空虚和恐惧。任务完成了，但他依然是一个没有名字、没有归属的工具。