沈淮竹僵在原地。从小到大，除了母亲，从未有人这样亲昵地触碰过他。记忆里谢逸风总是西装革履地出现在家族宴会上，眼神犀利如鹰，此刻掌心的温度却烫得他眼眶发酸。他别开脸，盯着对方锃亮的皮鞋：“谢先生怎么来了？”

“我说过会来。”谢逸风收回手，从公文包里取出个檀木盒，打开是支精致的钢笔，“这是德国定制的铱金笔，听说你论文要投稿《柳叶刀》？”他顿了顿，看着沈淮竹后颈因惊讶而绷紧的线条，声音放得更轻，“淮竹，等伯母病情稳定了，别再回谢家了。”

监护仪规律的滴答声突然变得刺耳。沈淮竹猛地转身，撞进谢逸风坦诚的目光。Alpha身后的阳光将他的影子拉得很长，几乎要将沈淮竹笼罩其中。“为什么？”他听见自己沙哑的声音，“谢子轩需要人照顾......”

“他需要的从来不是管家。”谢逸风的声音带着几分叹息，伸手轻轻擦掉沈淮竹脸颊上未干的泪痕，这个动作自然得仿佛练习过千百遍，“那天在电话里没说完的话，现在告诉你——子轩被家族和联姻困住了，但你不该被困住。”他从西装内袋掏出张烫金名片，“这是我私人实验室的邀请函，以你的天赋，值得站在更高的地方。”

窗外的梧桐叶沙沙作响，沈淮竹盯着名片上“首席研究员”的字样，喉咙发紧。他想起那些在谢家遭受冷眼的日子，想起谢子轩那句冰冷的“Beta就该清楚自己的本分”，而此刻面前的Alpha，却在用截然不同的方式，为他推开一扇新世界的门。

“为什么帮我？”他再次问道。

谢逸风沉默片刻，目光落在病床上沈母苍白的脸上：“因为我想起了子默。”他的声音低下去，带着不易察觉的哽咽，“当年如果有人能拉他一把......”Alpha没有继续说下去，只是又一次抬手，这次轻轻按住沈淮竹的肩膀，“答应我，别让自己后悔。”

走廊突然传来急促的脚步声，护士推着治疗车匆匆而过。沈淮竹望着谢逸风眼底的真诚，突然觉得后颈那片光滑的皮肤不再是枷锁。当Alpha转身要离开时，他鬼使神差地抓住对方衣角：“谢......逸风。”这是他第一次直呼其名，“能再留一会儿吗？”

谢逸风的背影僵了僵，随即转身露出个温和的笑。阳光透过百叶窗洒在两人身上，在地面交织出金色的网。这一刻，沈淮竹终于明白，有些救赎或许会迟到，但永远不会缺席——而属于他的黎明，正在掌心的温度里，悄然破晓。