阳光在百叶窗的缝隙间游走，将两人的影子拉得很长，在地面交织成复杂的纹路。谢逸风依言在病床旁的折叠椅坐下，金属支架发出轻微的吱呀声，打破了短暂的沉默。他解开羊绒大衣的纽扣，从内袋掏出一个牛皮纸袋，里面是温热的豆浆和刚出炉的豆沙包，“知道你顾不上吃饭。”

沈淮竹盯着还冒着热气的早点，喉咙突然发紧。记忆里，上一次有人这样细心地关照他的饮食，还是母亲身体康健的时候。他接过纸袋，指尖触到谢逸风掌心残留的温度，“谢谢......”声音沙哑得几乎听不清。

“跟我不用客气。”谢逸风摘下金丝眼镜，用软布擦拭镜片，露出了少见的柔和神情，“其实，我关注你的研究很久了。你关于Beta免疫机制的论文，在学术界引起了不小的震动。”他重新戴上眼镜，目光中带着欣赏，“尤其是你提出的‘无腺体个体神经代偿理论’，很有突破性。”

沈淮竹猛地抬头，惊讶地看着对方。这些在他看来只是埋头苦研的成果，从未想过会得到Alpha的关注，更何况是谢氏集团这位向来以严苛著称的掌舵人。“您......居然看过？”

谢逸风轻笑一声，松了松领带，雪松香混着淡淡的雪松味在空气中弥漫开来，“不仅看过，还反复研读。你知道吗？”他的目光转向病床上沉睡的沈母，“子默生前也在研究类似的课题，他一直希望能为Beta群体争取更好的医疗资源。”

提到谢子默，沈淮竹注意到谢逸风的眼神黯淡了一瞬。他想起谢子轩怀表里那张泛黄的照片，想起那个同样倔强的Beta少年，“所以......您愿意帮我，是因为子默？”

“最初是。”谢逸风坦言，指尖无意识地摩挲着钢笔笔帽，“但现在，是因为你本身。你和子默很像，骨子里都有股不服输的劲儿，都想在这个对Beta不友好的世界里，为同类闯出一条路。”他顿了顿，声音变得低沉，“我不想再眼睁睁看着这样的希望熄灭。”

窗外的树叶被风吹得沙沙作响，阳光在谢逸风的侧脸上投下细碎的光影。沈淮竹忽然发现，这位平日里威严的Alpha，眼角也有了淡淡的细纹，那是岁月和责任留下的痕迹。“其实我一直想问......”他犹豫了一下，还是开口道，“您和子轩的关系，为什么会变成现在这样？”