“粥好了。”沈淮竹将青瓷碗放在餐桌上，声音平静得连自己都觉得陌生。Omega浅尝一口，突然皱起眉将勺子重重摔在碗里，瓷勺与碗碰撞发出刺耳的声响：“太甜了，重做。”

“这点小事都做不好，要你有什么用？”谢子轩的声音冷得像冰，在寂静的餐厅里格外清晰。沈淮竹看着他修长的手指漫不经心地敲打着餐桌，那双手曾经为他系过领带，擦去额角的汗，此刻却像陌生人般无情。

“对不起，我马上重新做。”沈淮竹弯腰收拾碗碟，起身时不小心撞翻了一旁的花瓶。水晶花瓶坠地的瞬间，他听见Omega夸张的惊呼声，还有谢子轩压抑着怒火的呵斥。碎片划伤了他的脚踝，鲜血渗进灰色的地毯，晕开一朵暗红的花。

李伯匆匆赶来收拾残局时，偷偷塞给他一包创可贴，苍老的手微微颤抖：“孩子，别太往心里去......”沈淮竹强撑着微笑道谢，转身走进厨房。水龙头开到最大，流水声掩盖了他急促的呼吸。他看着镜中狼狈的自己，后颈Beta腺体处光滑的皮肤突然发痒——那是种难以名状的刺痛，提醒着他在这个信息素主导的世界里，他永远是个局外人。

窗外的雨依旧在下，沈淮竹重新取出燕窝。这一次，他数着秒表熬煮，精确到每一分每一秒。蒸汽模糊了视线，他却固执地睁着眼，任由泪水和水汽混在一起，滴落在沸腾的砂锅里。